何雨柱，这个四合院中的大柱子，一生磊落，刚正不阿。他的身影高大而稳重，尽管年过五十，仍然腰杆笔直，眼中透露出一股坚毅。他出生在这个四合院，长在这里，对这里的每一砖每一瓦都有着深厚的感情。年轻时，何雨柱曾经是厂里的模范工人，手艺精湛，为人豪爽，深得工友们的敬重。然而，时光飞逝，如今的他已经退了休，生活渐渐归于平淡。

    院子里的那口老井依然清澈见底，偶尔有人打水，水声叮咚，仿佛在诉说着这座四合院的悠久历史。四合院中的住户们也大多是老邻居，彼此熟悉，平日里相互照应。易中海是其中一位，他和何雨柱从小玩到大，是一生的朋友。易中海性格温和，待人接物总是带着一丝微笑，让人如沐春风。然而，岁月不饶人，易中海的身体日渐衰弱，心中不免生出些许愁绪。

    傍晚时分，易中海慢慢踱步到院子里，手里拄着一根枣木拐杖。他的步伐有些蹒跚，但眼神依然明亮。他看到何雨柱，微微一笑，走过去在他旁边坐下。两人相对无言，却有一种默契的宁静。过了一会儿，易中海轻声说道：“雨柱，老了老了，有时候真怕以后没人照顾啊。”

    何雨柱听了，微微一愣，随即露出一个宽慰的笑容，说道：“老易，咱俩这辈子兄弟情义比什么都重要，咱们互相照应，谁也不会孤单的。”易中海点了点头，心中却依然有些沉重。他年轻时膝下无子，老伴去世得早，现在孤身一人，确实是他最大的担忧。

    夜幕降临，院子里渐渐热闹起来，邻居们三三两两地聚在一起聊家常。张婶端着一盘热腾腾的饺子走过来，招呼大家一起吃。何雨柱和易中海也不推辞，拿起筷子开吃。大家围坐在一起，有说有笑，气氛温馨而和谐。

    吃过晚饭，何雨柱陪着易中海慢慢地走回屋子。易中海的屋子里简单而干净，摆放着一些老式家具，墙上挂着几幅他年轻时画的山水画。何雨柱坐在椅子上，看着>> --