望父亲回来的心情随着每一封信而起伏，但那些信，最终不过是几句苍白无力的叮嘱，从未给出过他真正想要的答案——为什么要离开这个家，为什么要把他们丢下？

    他从信堆里抽出一封，纸张早已发黄，边角处有些破损。何雨柱缓缓拆开信封，目光落在那熟悉的字迹上，依旧是父亲的手笔，刚劲有力，却显得苍白无味。他的眼睛飞快地掠过那些文字，字里行间充满了敷衍和疏远的气息。

    “雨柱，照顾好你娘和你弟弟妹妹，爹走后，你就是家里的顶梁柱了……”

    “你一定要坚强，学会照顾自己……”

    每一行字都像是在嘲弄何雨柱的成长。曾经的他天真地相信这些话，信以为真，以为父亲总有一天会回来，会重新成为那个家中的支柱。可现在再看这些信，只觉得满是虚伪与冷漠。

    他将信重重地摔在桌上，心头的愤怒几乎压抑不住。父亲凭什么在离开他们之后，还如此理所当然地要求他撑起这个家？这些年，父亲不在的时候，他一边照顾母亲，一边支撑着家里的生活，所有的苦和累都是他一个人承担。他学会了早起晚睡，学会了如何在复杂的人情世故中为家里谋求一线生机。而如今，父亲居然如此轻易地回来，带着一副落魄模样，想要得到原谅？

    何雨柱的拳头猛然握紧，指关节泛白。他有一瞬间的冲动，想把这些信撕个粉碎，扔进火里烧掉，让那些沉重的记忆随风而去。但他终究没有这么做，手指僵在半空，迟迟没有动弹。

    内心深处，何雨柱知道，尽管他恨着父亲，但血缘和记忆的羁绊依然存在。那是他无法轻易割舍的。就算那些信件带给他的只是痛苦和失望，它们依旧代表着某种联系，某种他无法彻底切断的东西。

    就在这时，门外传来轻轻的敲门声，打破了房间里的寂静。何雨柱的思绪从那纷乱的记忆中被拉了回来，他皱了皱眉，起身走向门口。

    “谁啊？”他>> --