更多的疑问。何雨柱隐隐觉得，父亲这些年经历的一切恐怕不只是他表面上看到的那样简单。

    夜已深，四合院逐渐安静下来，邻居们的窃窃私语也逐渐消散。何大清似乎已经在院子角落里找了个落脚点，蜷缩在一处废旧的木板堆旁。何雨柱知道，父亲已经无法再像从前那样硬朗，他的身体，恐怕经不起更多的风吹雨打。

    次日清晨，天刚蒙蒙亮，院子里已经响起了邻居们忙碌的声音。何雨柱早早地起床，习惯性地开始做着日常的准备工作。他在炉子上烧水，心思却始终停留在昨晚那场沉重的对话上。他知道，父亲的到来绝不会只是为了寻求一个暂时的栖身之地，背后一定有更深的原因。

    “柱子……”何大清的声音突然从院子里传来，打断了他的思绪。

    何雨柱转过头，看到父亲慢慢走了过来，神情略带拘谨，仿佛不太敢靠近。他那副蹒跚的样子让何雨柱心头一紧，虽然心里依然有疏远的防备，但他却无法完全冷眼旁观。

    “有事？”何雨柱的声音依然平淡，带着些许距离感。

    “我想……帮你做点事。”何大清低声说道，眼神中透着一丝不安和渴望。他明白自己没有资格再要求什么，但心底依然希望能通过一些行动，证明自己并非一无是处。

    何雨柱顿了一下，心中那股复杂的情绪再次涌起。他看着父亲那双满是皱纹的手，想起了自己年幼时，父亲也曾用这双手带着他学会各种生活技巧，教他怎么面对艰难困苦。

    可那些记忆已经模糊不清，父亲消失的岁月太长，长到让何雨柱几乎不再记得那段时光的温暖。

    “不用，你先歇着吧。”何雨柱最终还是冷冷回绝，他无法立即接受父亲的帮忙，更无法在一夜之间化解心中的种种矛盾。

    何雨柱沉默地站在炉灶旁，眼神盯着滚烫的开水>> --