何雨柱揉了揉太阳穴，心情越发复杂。内心的矛盾让他感到烦躁不安。他看向窗外，何大清依然在院子的一角默默站着，背影显得孤独而沉重。这个老人曾经是他心中的英雄，后来却成了他生命中最大的缺席者。

    几分钟后，何雨柱做了一个决定。他想要听听父亲的解释，或许是为了自己多年积压的疑问，也或许是为了寻找某种答案。尽管内心依然充满抗拒和愤怒，但他隐约感到，自己无法继续逃避这个问题。

    他缓缓走到门口，深吸了一口气，似乎是在为即将到来的对话做心理准备。打开门时，何大清的身影顿时映入眼帘。这个曾经让他痛苦的人，现在看上去苍老了许多，背部微微佝偻，双眼布满血丝，显然也没有休息好。

    “爹，我们聊聊吧。”何雨柱声音低沉，带着一丝勉强。他说出这句话的时候，自己都有些惊讶。多年未曾出口的“爹”字，竟然在这一刻自然地流露了出来，仿佛他内心深处还有那么一丝对父亲的期待。

    何大清听到这声“爹”，显得有些愕然，随即眼中闪过一抹复杂的情感。他沉默片刻，点了点头，缓慢地走进屋里。两人面对面坐下，气氛一时间变得格外沉重，仿佛空气中弥漫着无形的压力。

    “说吧，你当年为什么走？”何雨柱终于开口，语气中依然带着压抑的愤怒和不解。

    这是他心中多年的疑问，也是他一直无法释怀的根源。父亲当年突然离开，毫无解释，留下母亲和年幼的自己独自面对生活的重压。那段日子，何雨柱承受了太多他本不该承担的责任，也因此养成了独立而倔强的性格。他不需要解释，也不奢望理解，但心中那股被抛弃的痛苦始终未曾消散。

    何大清低下头，沉默了许久，仿佛在组织语言。过了一会儿，他才缓缓开口，声音沙哑：“我知道你恨我，柱子，这些年我也没少想起你和你妈……可是，有些事，我当年确实没办法>> --