看见老张站在自己不远处，皱着眉头看着他。老张是四合院里为数不多的几位老居民之一，平日里脾气暴躁，做事不拘小节，但他的一股正直劲儿，倒也让人觉得亲切。何雨柱微微一笑，目光掠过老张，慢慢地说：“没什么，只是想看看这片地方，看看这座院子，还能不能让我感受到当年的温暖。”

    老张瞪大了眼睛，似乎有些不明白何雨柱话中的意味。“温暖？你不是一直都在这里生活吗？怎么突然说这种话？”

    何雨柱的笑容渐渐收敛，眼神中透出一丝隐晦的深意。“你们都在变，变得越来越不像自己了。”他说这话的时候，语气没有丝毫波动，但其中的失落，却在他眼中一闪而过。

    老张似乎被何雨柱的话触动了，他沉默了一会儿，突然咳嗽了一声，低声说道：“你是不是又听到了什么风声？院子里没有什么变化，我们大家都在忙自己的事，没空理你。”

    何雨柱笑了笑，却没有再回应。他知道，老张的话不过是为了掩盖什么，但他并不想揭穿。反正这些人都在忙着自己的事情，每个人都像是被某种无形的力量推着往前走，谁还会在意他这个突然不合群的人？

    他不再理会老张，转身走向院子深处，径直走向了那座年久失修的东厢房。那是曾经的仓库，也是他小时候最喜欢藏身的地方。小时候，他常常躲在这里，偷偷地观察着院子里的大人们，感受着属于他们的世界。那时的他，无忧无虑，仿佛四合院就是他唯一的天地。

    然而，现在的他，却无法再找到曾经的那份纯粹。

    东厢房的门没有上锁，何雨柱推开门，里面的光线昏暗，尘土飞扬。他几乎没有停下脚步，径直走进了那间最里面的小房间。这里已经很久没有人进来了，四周弥漫着一种发霉的气味，让人不禁皱起眉头。何雨柱站在房间中央，盯着地上的一张破旧床铺，目光却依然无法集中。

    忽然，院子>> --