那是他刚才放在书桌前的凳子——一只普通的木凳子，简简单单，却已经陪伴了他无数个孤单的夜晚。他习惯了坐在那里，低头看书、思考或者发呆。然而，现在却找不见它了。桌边本应空空的地方，居然空出了一个不小的空隙。

    “怎么回事？”何雨柱有些慌乱地站起身，开始绕着房间走动。他的目光在房间里每个熟悉的地方扫过——床旁的椅子、角落的书架，桌上的那些零碎物品——但没有任何迹象表明那把凳子被挪走了。

    他深吸一口气，强迫自己冷静下来，仿佛这只是一件微不足道的小事。可在这一刻，这个小小的失误，却让他变得异常敏感。随着焦虑的积累，何雨柱的脑袋变得更加混乱。他习惯了那些规律的生活细节，而这个小小的变动，仿佛是某种无法言喻的信号。

    他走到窗前，再次扫视外面的夜色，月光洒在地上，洒在院子的小道上，投下长长的影子。四合院的安静，让他更加感觉到一种隐隐的压迫感。心底的疑虑和不安像是涌动的暗流，随时可能冲破表面的平静。

    “凳子去哪了？”何雨柱的心跳不由得加速，这个问题在他脑海里不断回响。突然，他脑海里闪过一丝奇怪的想法——秦淮如。她来过他家，虽然没留下任何直接的痕迹，但会不会是她动了凳子？她和他之间的关系，早已不再是那么单纯的朋友或邻里的关系，那个微妙的变化，逐渐渗透到每个细节中。她究竟是想借此提醒自己什么，还是她早已准备好将所有的事情搁置？

    何雨柱的心跳不由得加速，突然感到一阵头晕。也许这不过是他自己的胡思乱想，毕竟秦淮如不会因为这样的小事而做什么。但这份慌乱，依然无法抑制。每次想到她，何雨柱的心中总是充满了无法解开的情绪，既有温暖的回忆，也有无尽的担忧。她的每一次出现，都会让他不得不重新审视自己，审视那种早已开始摇晃的生活状态。
<>> --