一种无力感，沉默了片刻后，他终于按下了发送键：“好吧，谢了。”

    当他放下手机的那一刻，心中却有一种莫名的空洞感。他已经习惯了自己一个人过日子的方式，习惯了那种宁静和自我的世界。秦淮如、娄小娥、老李，他们每个人都如同一颗颗不稳定的星星，在他的生活轨迹中不断撞击、交错。而他自己，似乎总是站在这座四合院的中心，默默承受着这些变化和冲突，偶尔试图从这些迷雾中寻找一点明晰的方向。

    但今晚，他突然感到自己需要一些改变，需要突破那种沉闷的局面。穿上一件新衣服，或许会是一种改变的开始，哪怕只是象征性的。

    他站起身，走向窗边，望着外面空旷的院子。月光下，一切都显得格外宁静，仿佛整个世界都被笼罩在一层淡淡的蓝色光芒之中。而他自己，就像一个站在这片光晕下的孤影，感到一种深深的孤独与迷茫。

    “也许，这就是我真正想要的改变。”何雨柱低声自语，轻轻叹了口气。

    就在这时，厨房里传来了水开时的声音，那股熟悉的蒸汽气息，又开始弥漫开来。他回头望了一眼锅中的红薯，忽然间，自己仿佛从中找到了某种安慰。是的，生活就是如此，简单的食物，简单的改变，或许就足以让人在忙乱的日常中稍微停留，稍微思考一下自己的方向。

    寒风从院子的缝隙里渗入，夜晚的凉意悄悄包围了整个四合院。何雨柱站在窗前，望着外面萧瑟的景象，身上裹着厚重的棉衣，却依旧感到一股透骨的寒意。最近的天气，格外冷，冷得像是将所有的温暖都剥夺殆尽，连空气都仿佛凝固在这深沉的冬季里。他的心情也随之变得愈发沉重，冷风吹进屋内，他忍不住缩了缩脖子。

    他望着窗外，看到枝头的枯叶随着风飘荡，飞落在院子的一角，逐渐堆积成一小堆，似乎在无声地诉说着冬天的荒凉。这样的天气，适合>> --