有人的心。

    有一天傍晚，院子里像往常一样陷入了宁静，何雨柱忽然心生一计。他决定在院子里开个小型的聚会，邀请大家一起吃饭、喝酒，给这个冰冷的院子注入一些久违的热气。他不相信，仅仅是因为一些人的冷漠，就能让大家完全疏远。但他没有想到的是，这场看似普通的聚会，却成为了四合院关系的导火索。

    那天，他亲自下厨，做了几道拿手的菜，自己动手布置了院子。准备工作忙碌而紧张，何雨柱还特地去市场挑选了最好的食材，希望用这顿饭，让大家回到曾经的温暖和融洽中。当他把邀请函发到每家每户时，他看到的反应并没有他预期中的热烈。一些人以忙碌为借口婉拒，另一些人则干脆一句话都不说，转身离开。就连以前总是和他亲近的邻居李大叔，也给了他一个敷衍的笑容，表示自己有事不方便参加。

    那一刻，何雨柱的心如刀割。他知道，自己已经失去了和这个院子所有人的联系，甚至已经无法回到曾经那个温暖的怀抱。此刻的院子，已经不仅仅是一个物理的空间，更是一块无法弥合的裂痕。他站在院子的正中央，四周的空旷让他倍感孤独。四合院的每一扇窗，每一堵墙，每一片地面，似乎都在提醒他，再也没有人能真正属于这里。

    他开始有些疯狂地寻找答案，他问自己，为什么四合院会变成这样？每个人的心是不是都已经变了，变得不再是自己曾经熟悉的样子？他甚至开始怀疑，自己是不是也已经变了，只不过他没有察觉罢了。

    深夜，何雨柱喝得酩酊大醉，他站在院子里，抬头望着那颗老槐树。月光洒下来，树影婆娑，仿佛一只只扭曲的手臂伸向他。他突然有些惊恐，心里充满了无法言喻的压迫感。四合院的每一根横梁，每一片瓦片，仿佛都在背后监视着他，冷眼旁观他的挣扎。它不再是那个温暖的家，而是成了一座围城，一座锁住了他所有梦想与自由的牢笼。>> --