觉得心里空落落的。凳子不见了，秦淮如的话又像是某种无形的压力，越来越重地压在他的肩膀上。他开始动手收拾屋子，手指不停地整理桌上的东西，却没有什么目的，只是想通过这种忙碌的动作让自己暂时从那种不安中逃离。

    他忽然停下手中的动作，低头看着桌子上的红薯。那一瞬间，他恍若未见似的，忽然产生了一种极度的渴望——渴望离开这里，渴望找个地方，远离这个让他心情越来越沉重的四合院，远离那些让他无所适从的眼神。

    他把红薯放入炖锅，开始加热，目光有些迷离。手中的动作不再熟练，恍若进入了一个机械的循环。他的内心充满了不安与矛盾，而这种无法言说的情绪，似乎一触即发。

    何雨柱把锅从火上取下来，红薯炖得差不多了，锅里热气腾腾，香气扑鼻。他站在厨房的狭小空间里，眼前是正在蒸汽中逐渐软化的红薯，心里却没有一丝平静。每当他忙起手头的事，做些简单的烹饪时，心里却总有一种隐隐的不安，仿佛每一个细小的动作都不再属于自己，所有的生活都在某种外力的推移下变得越来越模糊不清。

    他没有太多时间去享受炖菜带来的满足感，反而像是进入了某种机械化的状态。手指的每一次翻动，都像是在进行某种没完没了的斗争。他清楚自己的焦虑来源，但也深知无法将其摆脱。秦淮如的话不时在他脑海里回响，“你要不要坐下来？让我们一起喝杯茶？”她那温和的语气，仿佛总是可以触动他内心最软弱的部分。可是，何雨柱不想自己再陷入那样的情境。他没有做朋友的习惯，也不擅长与人亲近，所有的关心和温暖对他来说都是一种负担，一种必须躲避的存在。

    他深吸了一口气，决定转移注意力。既然已经做了菜，不如多花点时间好好研究一下，看看自己能不能做得更好。也许做饭能够让他找到一点点控制感。炖红薯虽简单，但他想让它不仅仅是填饱肚子的食物，而是某种能够让他忘记外界、摆脱内心困扰的仪式。>> --