灯光，孤零零地闪烁着。

    “或许我该去哪里冷静一下。”何雨柱心中闪过一丝念头。他的脚步又一次向前迈去，渐渐走入了那条空无一人的小巷。小巷里几乎没有行人，安静得出奇。他把手插进大衣口袋，眼神空洞，脑海里仍旧回荡着顾兰生的那句话：“我不想总是被你照顾。”

    那句话像一记重锤，敲打在他的心头，击中了他的软肋。她的话让何雨柱的内心陷入了深深的自责与不安，他突然意识到，自己可能在无意间做了一些让她不舒服的事情。他一直以为自己是在为她着想，为她考虑，但现在看来，这种“着想”和“考虑”，或许并不是她真正所需要的。

    他走到小巷尽头，看到了一家24小时营业的咖啡馆，橱窗里透出温暖的灯光，招牌上写着“安静的角落”。何雨柱没有多想，推开门走了进去。里面的空气有些沉闷，咖啡的香气夹杂着一丝咖啡馆特有的木质味道，空间里有几个人正在低声交谈，气氛显得安静而温馨。

    何雨柱随便找了个角落坐下，点了一杯黑咖啡，随后便把目光投向窗外。窗外的夜色逐渐深沉，街灯在细雨中模糊不清，仿佛一切都被笼罩在一层薄雾中。何雨柱的脑海里还在不断地回放着顾兰生的那句话，那一句“我不想总是被你照顾”。他的心里泛起了一阵阵不安，像是有一块沉重的石头压在胸口，让他难以呼吸。

    他开始回忆起和顾兰生相识的那些日子。那时的她总是安静温柔，笑容如春风，仿佛一切都是那么美好。可是，结婚后，他们的生活变得越来越复杂。何雨柱的工作忙碌，顾兰生的照料成了家里最重要的支柱。渐渐地，生活的琐事开始占据了他们的时间和精力，而两个人之间的默契，也开始变得不那么明显了。

    何雨柱觉得自己好像在一条看不见的轨道上不停地走，明明是为了家庭而努力，却逐渐失去了与顾兰生的真正沟通。他开始疑惑，自己是否>> --