看了妻子一眼，心里终于有了些许的释然：“谢谢你，琳。你说得对，我有时候真的太在意那些细节，反而忽略了最重要的东西。”

    顾琳笑了笑，轻轻拍了拍他的背：“没关系，我们一起努力，一起面对。你不是一个人在战斗。”

    何雨柱的父亲是一位老实本分的手艺人，他的母亲早年去世，留给他的记忆，大多是一些零碎的片段：母亲温暖的怀抱，厨房里飘出来的饭菜香气，偶尔传来的笑声……这些记忆，时常让他在孤单的夜晚感到一丝深深的寂寞。虽然他从小就被父亲抚养长大，但那份母爱在他的心里，始终像一道缺口，时常让他感到些许空虚。

    “柱子啊，你这小子，怎么这么不上心？”每当何雨柱从外面回到院子时，父亲的声音总是那么温和，带着几分责备，却更多的是关怀。

    “爸，今天没事儿。”何雨柱总是笑着回应，虽然他知道自己做得并不好，但他也知道，父亲永远不会对他发火。父亲是个平和的人，宁静如水，似乎永远能够安抚所有的烦躁和不安。

    不过，即便如此，他对自己的要求也从未放松过。在这四合院里，他是家中唯一的男性，是一个承担着责任的人。从小到大，他的眼中便充满了责任感。特别是自从父亲年纪大了，腿脚不便后，何雨柱几乎成了家里的支柱，不仅要照顾父亲，还要照顾一堆亲戚。无论是帮着亲戚家里的孩子辅导功课，还是替那些老年人跑腿买药，他的生活从未像别人一样轻松自在。

    但在这四合院里，何雨柱又是与其他人截然不同的存在。他和那些常年打理家务的妇女们关系最为密切，因为他能帮助她们做些力所能及的事，搬运一些沉重的东西，或者帮着修修补补些小毛病。而这一切，并不令他感到不耐烦，反而觉得自己能做点事，能帮助别人，心里反而有种莫名的满足感。每每看到四合院里的那些人们，都对他露出一种温和>> --