他轻轻拥住她，试图用自己的一点温暖，去抚慰她的内心。而李梅则轻轻闭上眼睛，任由泪水流淌。她不知道自己什么时候开始那么累，只是如今，终于有一个人可以理解她的疲惫，愿意与她一起分担。
这份沉默的理解，在两人之间悄然蔓延。尽管他们之间还有很多未解的矛盾和冲突，但那一刻，何雨柱终于明白，婚姻不仅仅是两个人在一起过日子那么简单，它是一份共同的责任，是一个人对另一个人深深的承诺。
那一夜，李梅终于没有再说话。她只是静静地靠在何雨柱的怀里，泪水逐渐停止了流淌。她没有抬头，也没有问他为什么突然之间会变得如此关心她——她知道，或许只是她太过于敏感，太过于焦虑，才会让这段婚姻走到今天的这一步。而何雨柱也没有再说多余的话，他只是默默地陪着她，试图用行动去弥补那一句迟来的歉意。
但无论如何，夜深人静后，何雨柱的心里依然无法平静。
他的脑海中满是纷杂的思绪。李梅的眼泪，那种深深的无奈与疲惫，仿佛在他的心里划开了一道口子。他开始回想这几年来的点滴，回想他们的婚姻从最初的甜蜜到如今的沉重。曾几何时，他们也是那对相爱得无法自拔的恋人，彼此心中充满了无限的希望和憧憬。而现在，这些希望却变得模糊不清，生活的压力和琐碎的事务压得他们透不过气来。
他也并不是没有感觉到自己在这段婚姻中的改变。他开始变得更加沉默、更加封闭，把自己陷在了那种“责任感”里，拼命工作，拼命照顾父亲，拼命去处理那些生活中的琐事，似乎总有做不完的事，像是一个永远也修不好的破洞。他忽视了李梅的感受，忽视了她的疲惫，甚至忽视了她内心的孤独。他越来越多地把自己埋在了这座四合院的角落里，想着那些属于父母和家族的责任，却渐渐远离了那个曾经的爱人——李梅。> --