中的“选择者”，但也明白，这一切并非如他所想的那样简单。

    他转身离开了密室，走进了院子，心头却依旧翻涌不已。那些话语像是幽灵般追随着他，无论他如何努力，始终无法摆脱那股压迫感。四合院的每一块砖，每一根瓦，都仿佛在默默注视着他，等待他作出最终的决定。

    那时，何雨柱刚刚进入大学，年轻的他充满了对未来的憧憬，也有着对世界的疑问。而棒梗，虽然表面上看起来是一个普通的学生，但他却有着一种让人无法忽视的冷静和阴沉。棒梗的恶习，不是任何常见的上瘾行为，而是一种让人无法理解的偏执。他会在深夜里，拿着一根金属棒，轻轻敲打着墙壁，发出一种低沉的嗡嗡声。

    “何雨柱，你知道吗？这声音就像是打破了时间的平静。你想过吗，时间到底是如何流动的？”棒梗曾在一次深夜，转过身对他低声说道，语气异常平静，却带着一种令人毛骨悚然的气息。

    何雨柱记得自己当时并没有回应，只是有些不安地转过头，看着那个深夜里依旧坐在床边的棒梗，他的脸在昏黄的灯光下显得异常苍白。那个时候，何雨柱并不明白棒梗到底在想什么，只觉得有一股难以言喻的压抑感，让他想尽快逃离那个狭小的宿舍。

    “你不懂，这不仅仅是声音。”棒梗的话语依旧清晰地回响在何雨柱的脑海中，“每一次敲击，都在撕裂某种秩序，让时间的缝隙露出它的真面目。”

    那时的何雨柱未曾深思，但如今，他忽然意识到，那种言辞和行动似乎暗示着某种不可名状的力量，而自己也许早已无意识地被这种力量牵引。正如四合院所带来的诡异感，棒梗的行为也让他感到一种异样的压迫和无法理解的恐惧。或许，这个恶习，不仅仅是棒梗个人的偏执，甚至与他自己，甚至与这座四合院的命运有着某种难以言喻的联系。

    何雨柱不禁停下脚步，心中的疑问和不安开>> --