未有过的空虚和压迫感。

    何雨柱扶住厨房的台面，闭上眼睛，强迫自己不去看那瓶农药。心底的某种声音在嘶喊，他想要逃避，却又不得不面对。他知道，这瓶农药或许根本没有任何实际的意义，它只是他内心不安的化身，或者说，是他对命运不满的一种表现。他无法逃避这座四合院，也无法逃避他与这座院子之间无法割舍的联系。心底的那个声音越来越清晰：“既然无法逃避，那就直面它，接受它。”

    然而，接受并不容易。他不愿意承认，但心中的恐惧却如影随形，挥之不去。他的思绪纷乱，身体的每一根神经都紧绷着，仿佛随时可能崩溃。那股从四合院深处传来的不安，像是深海里的暗流，无声无息，却深深地把他拉向了深渊。每一次呼吸，似乎都在提醒他，自己已经深陷其中。

    “我能做什么？”何雨柱低声喃喃自语，声音颤抖，“我能改变什么吗？”

    这些问题一直萦绕在他心头，却没有答案。四合院的命运、他自己的命运，似乎已经被某种力量提前写好，无法更改。或者，命运本就没有“改变”的余地，唯一能做的，就是去接受，去忍耐，去习惯。

    何雨柱感到自己的心跳越来越快，几乎要从胸腔里跳出来。站在厨房中，他脑海里的思绪迅速乱作一团。那一瞬间，院外的脚步声，仿佛将他拉回到了现实，拉回到那个他无力抗拒的漩涡之中。站在四合院深深的院落里，周围的一切似乎都在与他对话，提醒他，自己并不是孤身一人。随着那熟悉的步伐渐近，他突然有了一个决定——不再单打独斗，而是去找许大茂，去找秦淮如。

    许大茂是四合院里的老邻居之一。虽然年纪比何雨柱大得多，但他为人和善，言辞不多，却深藏着一些不为人知的智慧。>> --