当他走进四合院时，院子里的安静与宁静仿佛加重了他心头的那份沉重。他一边走一边思考着待会儿的对话应该怎么展开，却始终觉得有些无从下手。他知道，自己必须找一个合适的切入点，不能让何雨柱觉得自己是在可怜他。

    李向东停在何雨柱家的门口，心中暗暗叹了一口气。他抬手敲了敲门，声音在寂静的院子里显得格外清晰。

    “谁呀？”屋里传来了何雨柱的声音，听起来依旧是那种平静而有些冷淡的语气。

    “是我，李向东。”李向东尽量让自己的声音听起来轻松些，但他心里明白，这样的敲门声已经让他的到来显得不那么寻常。

    门开了，何雨柱站在门口，看着李向东，脸上露出一丝略带疑惑的表情。“进来吧。走进屋里，心中却依旧有些忐忑。他扫了一眼屋内，发现何雨柱的生活环境依旧那么简朴，甚至可以说是有些清苦。这让他心中更加坚定了要帮助何雨柱的决心，但同时也让他更加为难，不知道怎样开口才能既表达出自己的关心，又不会伤害对方的自尊。

    “老何，最近怎么样？”李向东开口问道，试图通过简单的寒暄来缓和气氛。

    “还能怎么样，日子还是照常过。”何雨柱淡淡地回应，眼神中带着一丝疏离。他明白李向东为什么会来，但他心里对自己现在的状态依旧有些抵触，不愿意轻易敞开内心。

    “我前几天和厂长聊了一下，他说你要是愿意回厂里，可以给你安排个轻松点的活儿，不需要太动手。”李向东终于决定开门见山，他知道绕圈子对何雨柱来说没有意义。

    何雨柱听了这话，随后摇了摇头。“向东，可是你想过没有，我这手已经不行了，回厂里还能做什么？让大家看我在那儿‘混日子’吗？”

    李向东感到何雨柱的抗拒，但他不想轻易放弃。“老何，你别这么想，这不是混日子，厂里有些事情需要你这样有经验的人来>> --