瓜，拿刀切成厚片。每一刀都狠狠地落在菜板上，发出清脆的响声，那声音在空荡荡的厨房中回荡，仿佛在回应他内心的躁动。青瓜的清香混杂着切开的鲜美味道，却在他的心里形成了另一种不合时宜的压抑感。

    李向东看着手中的青瓜片，忽然不自觉地微笑了。每次做这些简单的事时，他总能让自己暂时忘记那些复杂的情绪。可是今天，这种简单的生活方式似乎没办法再安抚他那颗焦躁的心。

    他把瓜片一片片地丢进了碗里，心里不禁回想着刚才的对话。贾东旭的每一句话都像是针尖一样，刺在他内心最脆弱的地方。李向东并不觉得自己做错了什么，反而越来越清晰地觉得自己所坚持的原则，才是这段关系中唯一能撑起支柱的部分。

    “你每次都这么较真，有必要吗？”

    贾东旭那句话一直在李向东的耳边回响。他不禁陷入深思，为什么自己每次都觉得和贾东旭之间的差距那么大？这个人怎么总是能让人感到那么轻松地被压制住？不管他做什么，无论多么不合适，贾东旭总能把自己摆得像个不屑一顾的旁观者。而自己呢？总是被迫站在某种道德的制高点上，与他争论、抗衡，但却依然感到力不从心。

    他猛地将手中的青瓜丢进了碗里，碗中发出一声轻微的撞击声。李向东抬头看向窗外，夜色已经完全降临，院子里的灯光昏黄，影子被拉得长长的。他的内心忽然有些空荡，仿佛在这片安静的四合院中，他一个人负担着整个世界的沉重，而对面的贾东旭似乎永远都在旁观，享受着他自己酝酿的轻松。

    突然，他的目光定格在窗外的阴影中——贾东旭站在院子里，背对着他，双手插在口袋里，仿佛在想着什么。李向东忍不住叹了口气，感觉自己就像是一个无形的傀儡，而对方是那个操控一切的人。他意识到，自己真的已经受够了，受够了这种关系中的不平等，不平等的沟通、不平等的理解、不平等的尊重。

> --