你啊，得学会用心去写字，别只是看字形。”李父曾语重心长地对他说，眼神中有着难以掩饰的期许，“字能写得好，不是为了别人的夸奖，而是为了在心中找到一份宁静。”

    李向东放下竹棒，低下头，看着自己满是磨损的手指，指甲微微发白，似乎在等待着某种力量的回应。他的心头涌起一股莫名的情感，像是负担，又像是某种无形的期待。在四合院的角落里，一只黄狗正懒洋洋地打着哈欠，偶尔抬起头，眼神流露出几分懒散的警觉。它的尾巴微微晃动，似乎也在感知着这片土地上那股悄无声息的氛围。

    “李向东，今天怎么不练字了？”忽然，一个声音打破了院子里的寂静，李向东抬头，看见一个身穿蓝色布衣的中年人走了过来。他的头发已经有些花白，但眼神依然锐利，气质稳重，正是李向东的父亲。

    “练了。”李向东的声音平静，但有些低沉，仿佛那句简单的回答里，藏着几分复杂的情感。

    李父走近，站在他的身旁，看了一眼桌上的字帖，眉头轻轻皱了皱。“你有些心不在焉。”他顿了顿，“心浮气躁，字怎么写得好？”

    “我……有些不知该怎么写。”李向东低下头，话语间带着一丝迷茫，“这些字帖，我看过很多遍，可始终没能写出那种气势。好像每次笔触下去，心里都被什么东西牵绊，挥不开。”

    李父沉默片刻，慢慢坐下，目光深远，“你想知道为什么我一直教你写字吗？”

    李向东抬头，看着父亲眼中闪烁的光芒，没作声。父亲一直是那样，言简意赅，却总是能一语中的。他知道，父亲所说的“字”，不仅仅是那一行行的笔迹，它还关乎着内心的沉淀和积淀，关乎着对生活的领悟和对自己心境的把控。

    “字如其人。”李父轻声说道，声音带着岁月的沉淀，“你写字的时候，不仅仅是在画一笔>> --