“我到底在做什么？”他低声自语，声音中带着一种近乎疲惫的自嘲。手中的棒梗在灯光下闪耀着一丝微弱的光泽，但在李向东的眼中，那并不显得特别耀眼。与其说它是一根普通的棒梗，不如说它代表了一段时间的流逝，一段被忽略的过去。

    李向东慢慢走到客厅，靠在沙发上，盯着手中的棒梗发愣。回忆如潮水般涌上心头，那些年少时的顽皮、那些充满幻想的时光、以及曾经那些他认为能牢牢掌控的事情，现在都变得那么遥远。过去的自己似乎早已不复存在。甚至，这根棒梗也变得像是某种符号，代表着他无法触及的部分。

    心中的杂念愈发激烈，李向东愣愣地握紧了棒梗，忽然有种不由自主的冲动想要把它用力甩出去，或者做些什么，任何能打破当前这股压抑气氛的事情。可是，理智的声音却在心中响起，提醒他冷静。

    “不能这样。”李向东紧紧闭上眼睛，感受到额头的阵阵刺痛。他深知，一旦他彻底失去理智，一切都将变得无法收拾。他缓缓放下棒梗，突然觉得自己被一种无形的力量束缚住了。

    外面的阳光透过窗帘缝隙洒进来，整个房间被这柔和的光线照亮，但李向东却丝毫感受不到温暖。他再次望向手中的棒梗，想起小时候，自己曾经拿着这根棒梗在院子里四处奔跑，仿佛整个世界都在自己掌控之中。那时，他的心中只有一个简单的愿望：自由、快乐、无忧无虑。

    然而，现在的他，早已没有了那份轻松与自在。他的目光缓缓转向窗外，看到街道上的人群匆匆行走，仿佛每个人都有明确的目标，而他，却只是在原地踟蹰。那些看似平凡的日常，竟然成了他最向往的平静与稳定。

    “或许我应该做点什么。”他再次自言自语，但声音已经没有了之前的急迫，反而带着一丝自我安慰的成分。

    >> --