木牌，木牌中间浮雕着一枚紧闭的眼睛，父亲说这是在返程途中的一个荒野流浪者营地买到的东西，卖给他的流浪者说这个木牌能保佑人平安。

    你并不知道这个木牌能不能保佑人平安，你只知道这个木牌里那只紧闭的眼睛似乎在‘看’着你。

    除了去年以外，每年冬天快到的时候，父亲总会特别的忙碌，你很好奇父亲在忙什么，于是他带着你，出了一趟‘远门’。

    几位穿着和父亲一样衣服‘叔叔’和你们一起，开着卡车穿过了很多街道，到了一个非常老旧的大楼。

    你看到父亲把卡车打开，里面装满了一小袋一小袋的粮食，然后他们把粮食分发给了大楼里的一些人。】

    【9岁：你听哥哥说，父亲每年冬天都会去风暴大厦分发合成粮食，父亲公司里很多员工都是风暴大厦吃不起饭的孤儿，父亲教授给他们技能，然后雇佣他们。

    在秋天结束的时候，一位穿着得体的先生拜访了你们家，他似乎是父亲的好友，父亲一开始和他聊得很好，后来他们之间爆发了激烈的争吵。

    你看到那位先生被父亲赶了出去。

    每年的冬假前，学校的课程都会变得轻松，你有很多时间在学校里玩耍，你和几个好朋友一起爬上了学校最高的假山。

    然后，你感觉有人在后面推了你一把。】

    【10岁：尖叫，警报，闪烁的灯光，剧烈的撕裂的疼痛，是你对那段记忆的印象，当一切安静了下来之后，你感觉有什么东西戴在了你的额头上，随即是如同烈火灼心一般的疼痛。

    当你再次恢复意识，已经是夏天了，你似乎躺在一个紧闭的匣子里，一些管子插入了你的血管和体内。

    你睁不开眼睛，无法挪动身体，但是你能‘看’到匣子外面的景象，听到外面的声音，很多时候，你总感觉似乎有人在你耳畔窃窃私语。

    你认出现在是在父亲的书房中，世界似乎在你眼中变了模样，但是又似乎没有。

    你‘视野’中常常能看见一些狂乱扭曲的‘图像’，每当注视着这些图像，你就感觉耳畔的私语如同噪声一般骤然炸响，感觉有某种扭曲的东西在体内蠕动，但只要你不注视着它们，你又会安然无恙。】

    【11岁：母亲和哥哥时常会来这里陪你，他们会和你聊天，分享生活中的趣事，你逐渐知道了当初发生了什么。

    你从假山上摔了下去，摔断了颈椎，并伤到了大脑，你很幸运，并没有直接死亡，但是成为了永久性植物人。

    父母把你带回了家，给你打造了一个维生装置，父亲把他那个‘保佑’人的木牌戴上了你的额头。

    原本医生认为你的寿命可能不超过一个月，但是你却奇迹般活了一年多，父母都认为或许你有机会苏醒过来。

    但从家人的聊天中，你也知道，家里的情况并不好。

    哥哥大学毕业之后，进入了父亲的公司，他告诉你，父亲的公司已经快>> --