一段时间，我无法入睡，无法正常进食。全都是恍惚间被看护人员完成的。

    出去的契机。

    “他们把他的随身物品送来了。”

    “你想怎么处理？”

    现在想来，那只是父亲通过年幼的妹妹知道我与苏明先生的关系后，特地拿着选墓地的手册，来引导我出去。

    我整夜都神神叨叨，咬着手指……一刻不停选墓地。

    然后，见证那些属于苏明先生的东西下葬。

    碑石上刻着字，贴了照片。

    父亲没见过活着的苏明先生，但是见过死掉的苏明先生。因此花钱弄出活的照片可以办到。

    我盯着那照片上定格的微笑，无法发出任何声音。

    伸出手。

    触碰到的，只会是冰冷的石碑。

    “……姐姐。”

    “不要再这样了。姐夫也不会希望姐姐这样。”

    “……”

    “姐姐要好好活下去，连同姐夫那份……呜。”

    妹妹抱住我，哭的很伤心。

    肯定不是小孩子能组织的语言。是父亲教她的吧？

    “还有别的东西。”

    “一些官方认定没什么价值的东西，你应该知道是什么。”

    父亲拿出汽车后备箱里的东西。

    “……”

    见到了。

    一些破烂的布条，木牌。

    “……啊。”

    这是。

    那时候，苏明先生为了让我不害怕留下的。

    “呜……啊啊啊！”

    一股排山倒海的情绪上涌，压的我几乎喘不过气。

    后来，差不多是2018年的时候。

    我开始被动或主动接受药物治疗。

    国内，国外，见了很多也许很出名的心理医生。

    记不清具体是哪天，和熟人相逢>> --