“上车。”

    紧接着就是驾驶座传过来的一道更熟悉的声音，是王伟。

    还是那么低沉富有磁性，但隐隐又和以前不一样，好像声线里都夹杂着什么毛刺刺的东西，让我听得耳朵发麻，心里也揪着疼。

    一个“好”字都已经堵到嗓子眼了，可不知怎么的，我整个人好像失声了一般压根说不出话来。

    只好照做。

    儿子给我让了一点距离出来，我刚上车就把他整个拉过来到我怀里，他已经高了好大一截，我对他是熟悉又陌生的，在里面时偶尔会收到他的照片，是王伟送吃的和穿的过来时一并拿过来的。

    每一次都有变动，可当我真正亲自看到他时又是另外一种截然不同概念。

    这种直观感让我感到不真实。可孩子在我怀里，我都快要抱不住他了，小家伙的腿完全能够够到车子底部，而且还是斜搭着的。体格也好，皮肤白的很健康，红红润润的。

    让我爱不释手。

    我伸手想碰他的脸，却在快要碰上时那一刻突然顿住。害怕碰上去面前的这张脸就像无数个睡梦中时一样，一碰就碎。

    可又忍不住想确认他已经就在我眼前了。

    直到他用自己的额头和我的相抵着，嘴里又喊了一声妈妈，我才如梦初醒。

    眼泪簌簌而落，终于紧紧抱着他，哭了出来。

    前面的人时不时会往后视镜看一眼，再看一眼，后来单手开车，腾出另外一只手给我们递过来面纸。

    “稍微快一点，我还要开车。”

    他说。

    没有一点急迫的催促。这是在见到他后，他对我说的第二句话。

    我迅速接过纸巾。

    连续抽了两张出来先给儿子擦泪，儿子也抬手给我擦泪。

    直到差不多时我才想起对前面的人说谢谢。

    他没回应，只是往后视镜看了一眼后继续开车。

    车子行驶在高速路上，我没问去哪儿，车厢里也安静下来。儿子大概是累了，后来在我怀里迷迷糊糊睡着了。

    王伟提醒我后面有薄毯。让我拿出来给孩子盖上。我再次道谢，扭头找薄毯。叠成方块的形状整整齐齐放在后面，我扭着身子拿过来抖开，严严实实盖住儿子。

    这下车里就只有我和王伟两个清醒着的人了。

    很少有现在这样不安、害羞、害怕、扭捏、踌躇不前的时刻。

    然而当我刚从监狱出来，上了他开来的车，此刻车厢里只有我和他还清醒的状况下，这些情绪全都在我心里反复掺杂。

    我有时想开口和他说话，想问他这18个月过得怎么样？

    想问他现在要去哪？
> --