西大街二十五号。

    泰勒宅的位置和勋爵宅不同。

    这边的装点明显更加华丽，连泊在门口的大小马车，箱壁上都抹着花纹。

    罗兰总感觉能在花香里闻见一股搓热的油墨味。

    当然，这儿和另一边相同的是，都很安静。

    ‘声音很大，货色可怜’——住在西区的人可不会被卖火柴、纸盒和阉猪匠的高低音阶烦恼。

    尤其是卖纸片火柴的小贩，罗兰最近甚至都有了把他们毒哑的计划。

    谁给他们的建议，在自己睡觉的窗户旁叫卖的。

    还有那走街串巷的修理匠。

    在福克郡的时候他从没见过这种把叫卖唱出艺术感的人：

    ‘有修理桌子的没有？’

    低沉的嗓音，总有种令人忧郁、沁人心脾的哀歌情调。

    在一众刚硬、恼人的闹噪声里，这缠绵悱恻、深沉哀婉的腔调格外特立独行。常常在罗兰屏气凝神，制作圣水，垂眸祷告的时候，窗外会突然传来一句深沉暗哑地问候：

    ‘有修理桌子的没有。’

    然后叔叔就会从楼上打开窗户咆哮，让他滚远点。

    “不好不坏的城市。”

    罗兰如此评价。

    随着车轮从颠簸到平稳，路面从凹凸不平到平坦，马车驶入了西区，向左侧拐到大路上。

    这边开了些店铺，但都很安静，无论是烟草店或成衣店，来去的夫人先生们都恪守着某种无声的礼节，路上除了车轮的咯吱声外，连脚步声都难以听到。

    甚至报童都不聒噪了，风风火火背着布包和磨出毛边的帽子奔走，却像个哑巴一样，用眼神示意周围来往的男女们。

    只在他们路过自己身边，或有意将视线投过来时，才小声嘟囔上那么一句：

    ‘新邮报…’

    ‘新邮报一份…’

    有趣的人，有趣的城。

    如果城市并非平面，它绝对会像一座螺旋上升的高塔。

    “先生，我们到了。”

    马在前方打了个响鼻。

    二十五号到了。

    泰勒宅——

    罗兰今日赴约的地方被一条条黑色漆银头的尖铁栏围了起来>> --