燕京的刘索拉终于坚定了自己的写作方向，但浙省的余桦却还在彷徨之中。.

    83年底，余桦独自从海盐赶往申城，终于找到《延河》杂志社编辑方明华，在他的悉心指导下，那篇《星星》在《延河》杂志社发表。

    这是余桦第一次在国家级刊物上发表，也是整个海盐人的第一次。

    全县轰动。

    为此，他先是借调最后调入县文化馆。

    这可是他梦寐以求的地方啊。

    办公室不太明亮但很宽敞，整个办公室几乎见不到人，外面一片安静。

    还有比这更有利于自己创作的地方吗？

    进入办公室第一天，他这么着。

    可是一年多过去了，他发现自己错了，错的离谱。

    这一年来，他勤奋耕耘，写了《男高音的爱情》、《老邮政弄记》《几时你能再握这只手》等几个短篇，分别发表在《西湖》《青年作家》和《延河》上。

    但并未像第一篇《星星》那样给他带来快乐，反倒是沮丧。

    有人公开指责他写的这些东西：“太小气”“不深沉”，甚至是“拙劣的模仿。”

    他承认自己的是在模仿。

    有些是模仿汪曾祺，有些是模仿川端康成。

    可是，怎么才能写出“大气”、“深沉”的作品？

    余桦不止一次回望自己这二十多年的经历：没有像方明华那样插过队，当过编辑，也没像莫岩童年经受这么多苦难，没有上过大学、没有当过工人，也不曾有过曲折，不曾有过坎坷。

    他不知道可以写什么、怎么写，感到迷茫而又痛苦：

    “我多么希望，能够到流放到西伯利亚，像古代苏武那样牧羊，这样或许就能写出好的东西。”

    有一次他实在忍不住，对自己的新婚妻子说出这番话，结果媳妇赶紧摸了摸他的额头。

    “余桦，你没发烧吧？可别吓我啊？！”

    从此他再也没对任何人说过这话。

   >> --