话。实际上他已经说过无数次这句了，刚才那句话他的妻子也无数次对他说了，连接下来她会怎么回答，他都心知肚明，那就是：

    “我不去上班哪有那么多钱啊？”

    工资每个月4000多，加上妻子不稳定的收入，在这个城市勉强过得下去，但在妻子的计划里，他们明年会有一个孩子。有了这个孩子后，他们会多出很多意想不到的支出。

    比如说“生孩子那几个月不能再去店里了，这就少赚好几千”，接着就是“生孩子疼，我想剖腹产，剖腹产又贵，产后还要护理，也是一大笔钱”，再然后“我可不想你妈来照顾我坐月子，会得产后抑郁，去月子会所，那也是好几万……”“还有孩子的奶粉钱，衣服，鞋子，纸尿裤……”“我要是去上班，就得老人帮忙带，也得给点儿吧？总不能白让他们带……”“大点儿了还要上幼儿园，没准还会生病……”“过年得给老师红包吧？得上辅导班吧？我想让他学钢琴……”

    总之这个不存在的孩子还没有来到世界上，就已经给他带来了无穷的麻烦。

    妻子构思这个孩子已经很久了，久到这个孩子的容貌，五官哪里像谁，都已确定。

    无数个日夜里，妻子和他描述这个孩子是怎样一个生物：他/她的眉毛像他，鼻子像他，嘴巴像她，皮肤像她……

    如果有人问你们的孩子长啥样？夫妻俩都能把这个孩子画给他看。

    这个孩子是如此的具有实在感，以至于他觉得，如果不让他/她出生，近似于一种谋杀。

    “你老是回家就躺着，也不帮我分担点，就你那些工资哪够生活啊？”

    妻子还在絮絮叨叨，讲的话前言不搭后语。她越是这样，他就越累，越想躺着。

    他想说：“我在写小说，能赚不少稿费。”但是他没有说，因为这句话也已经在无数个日日夜夜里重复过很多遍。他甚至知道他这样说过后，妻子会把两手一摊，然后问：“那稿费呢？”

    这笔稿费就跟那个孩子一样，都是不存在的，是虚构的产物，他自然什么也拿不出来。作为一个作家，在想象力这方面他反而不及妻子。

    他无法告诉妻子，这是怎样一笔稿费：它会被小心地装在一>> --