间投来投去确实很正常，我们又不是封建专制，不搞人身依附，但是你要知道，《古城》跟我们杂志是同等级的杂志，他们把这个稿子拒了，一定有其理由。”

    申主编问道：“那是什么理由？”

    总编摇头。退稿这种事，本来就不好传出去，在文学杂志领域属于忌讳。能够知道这个消息就已经算出格了。

    申主编道：“我干了20年的编辑工作，亲历过的退稿风波也有好几次，有不少后来的名作被退掉，对编辑对作者，结局都不算好，更别提还有路遥和《平凡的世界》这样堪称结局惨烈的。

    “总编，不管别人家退不退稿，如果我们也跟着退，那就相当于这篇稿子的首投和本家杂志社都退稿了，要是也传出去，对作者还有这篇稿子的打击都会相当沉重，甚至有可能埋没。您想想，这可是60万字的稿子啊，作者费过多少心血？”

    总编有几分不耐：“你是个理想主义者，你总是天真烂漫地想要你好我好大家好，但是现实情况就是，这篇稿子首投《古城》，然后被退掉。你一片赤诚想要收，甚至都没看完，你也要注意考虑影响啊！”

    申主编说：“我不知道能有什么影响。我只知道，如果我们不收这篇稿子，把当年《平凡的世界》的遭遇重复一遍，会十分不好。”

    总编说：“谁会想重复当年路遥的悲剧？谁不知道退稿会给作者很大的打击？但是当年的悲剧能够怪那个新人编辑吗？退稿是每个编辑的权利，哪个作家没被退过稿？路遥被退稿后遭受的打击，有没有他自己的原因？”

    申主编实在忍不了：“可我们退稿的理由不应该是‘《古城》也退了’！那干脆我们不要审稿了，交给《古城》的编辑审算了！”

    总编大怒拍桌：“申敏行，你逾矩了！”

    骂完，他自觉有些失态，压低一点声音：“我也没说我们要退，我说，你们先把稿子收回来，不要让太多人审，不要扩大影响，这样对我们更好，对作者也更好，明白？”

    申主编铁青着脸道了歉，转身出了总编室，走远了才摇着头对杨胤说：“太可笑了。”

    杨胤低头道：“各杂志社收稿，都会参考其他杂志社的退稿情况，这也算是个惯例了。”

    申主编转头看他：“从来如此，便对么？”

    杨胤无言以对。

    申主编又说：“说得冠冕堂皇，实际上，无非是觉得，大家都是同一档次的杂志，你退了不要的东西我收了，显得我没面子。这种想法是可笑的。”

    杨胤说：“谁也不敢这么说。”

    “是啊，不好意思拿到台面上说的事，大家却都是这么做的，你说可不可笑？”

    ……

    “我从小就生活在书香世家，家里来往的都是文坛名家、前辈。这并不是我自己的选择，而是我的无可奈何。所以我无可奈何地认识了许多作家、编辑。许多知名杂志，比如《现代》《九月》，他们的编辑我都称呼其为叔叔伯伯，所以，你懂的，有些消息，我总是能最快知道。”

    石漱秋朝王子虚耸了耸肩，似乎意思是，我就算知道你被退稿了又怎样呢？王子虚确实不能怎样，他低头说：“你的无可奈何，是别人的梦寐以求。”

    此时>> --