“柴司，柴司，醒醒，该回家了。”

    一只手轻轻推了推他的肩膀，他的梦被推出了裂痕，碎片滑落漂远，柴司睁开了眼睛。

    天边晚霞已经是淡紫色了，长云染成深红，就像有人用手指在天幕上一抹，留下几道胭脂。

    棕榈树的影子高高立在天空下，傍晚的停车场里，亮起一盏盏昏黄的灯。

    “睡得这么香，做了什么好梦呀？”

    妈妈站在车窗外，见他醒了，把手从半开的车窗里抽出去，站直身；虽然柴司没看清她的神色，却从语气里听见一丝愧疚。妈妈的声音十分柔和，因为愧疚是一种软化剂。

    柴司想不起来了。梦里的灯光很亮，远比停车场里的西部傍晚更亮；自己个子很高，远比现在高。

    但具体梦了什么，他全忘了。

    “今天不加班吗？”他看着妈妈打开车门，坐进另一侧驾驶座里，问道。

    “我跟经理求情，今天早点让我走。”妈妈看了他一眼，笑意浮起来几分，但没能冲破某种沉重的盖子，又散了。“我都不敢告诉他，今天你一直在车里等我……”

    “为什么不敢？”

    妈妈将一只塑料袋放到后座上，里面饭菜的气味很熟悉。她总是会拿一些餐厅里剩下的东西回家，当作二人晚饭。她启动车子，说：“这哪是什么好事？要是被人知道，儿童保护机构说不定要把你带走了。”

    柴司不懂他坐在车里等妈妈下班，到底是哪里不好了——车窗半开着，风软软地吹进来，手指头上粘着薯片残渣，膝盖上的故事书在他睡着时滑到了地上。

    “对不起呀，以后不会了。等你长大，可不要跟心理医生抱怨我。系安全带。”

    以后其实还会有的，因为只收一点点价钱就愿意看护柴司的，只有附近一个邻居姐姐；她并不是每天都有时间。

    后来柴司想，他那时真正想说的话，明明是“我喜欢等你”，但是不知怎么，实际上说出来的，却是一句抱怨：“我想回家看电视。”

    “好，”妈妈离开停车场，说：“吃完饭才能看。”

    上高速的时候，天已经全黑了，明亮的车灯穿过夜色，从他们老旧汽车旁一划而过。高速路地势很高，左侧是山崖；从路上往外望，能一直看见远方地平线。

    庞大、分散的洛城，在夜幕下亮起无数繁星似的灯光。

    这条路是他们走过无数次的，熟悉得如同自家厨房。柴司一直在看着窗外的洛城夜景，妈妈在听广播，二人有一搭没一搭地聊天。

    一切都发生得叫人措手不及：当前方路上一辆重型货运卡车忽然歪过头，斜斜冲破>> --