却是孤独与寂寥。

    “嗯。我说不出来那种具体感受。如果要用什么东西来形容的话，我觉得就像是被‘团地’分割开的年轻人”

    梦子捏着护身符，竭力用自己所能想到的词汇解释给北川秀听，“泡沫时代前，拔地而起的一座座公寓用墙壁和玻璃把大家隔开，好像所有的人都被自己以外的人抛弃了，大概和那样的感觉类似。”

    梦子的老家在东京都大田区，曾经也是东京的核心繁华地带，在70、80年代，第一批“团地”就在那边拔地而起。

    因为有过类似经历，当梦子从河出静子身上感受到那丝熟悉的气息后，立即不由自主地关心起了她的心理状态。

    她这么一解释，“团地”、“不完整感”、“独生女”、“孤独”等词汇交织在脑海里，让北川秀顿时有了灵感。

    “‘团地’啊，真是一个让人怀念的词语。”北川秀也发出了一丝感叹。

    上辈子背井离乡来东大求学，因大一大二时没能申请到学生宿舍，经济拮据的北川秀便跑到郊区租了极其便宜的“团地”房。

    在那儿，他一住就是两年，因此对这个词汇有着与梦子一样的感触。

    所谓“团地”，是日本在战后时代为了消化大量涌来东京的打工人，于曾经的市区，现在的郊区集中修建起的一批“集合住宅”。

    说起“团地”，现在的日本人对它的印象就是团地妻、房子老、治安差、穷人扎堆、孩子不好好学习。

    但其实在泡沫前，能住进“团地”的都是教师等中产精英阶级。

    他们是战后经济腾飞时期的第一批受益人，那会儿“团地”申请的一个重要条件便是“独生子女”。

    这批在高墙之下成长起来的独生子女一代比其他同龄人孤独许多，有各种心理疾病。

    以此衍生出来的还有一种绵延至今的“社会性城市疾病”——空心病。

    社会高速发展下，人与人之间的隔阂如“团地”之间的墙壁，在金钱权力至上的消费文化驱使下，人不知不觉变得唯利是图，玩味一切又觉得空虚寂寞，由此产生的心理疾病就是空心病。

    河出静子这个年纪的青年人，就是“空心病”的主要群体之一。

    而这种心理疾病如今正在社会人群中高速蔓延，有向着少年、中老年人发展的趋势。

    北川秀转动方向盘，虎头奔驶入国分寺市车站旁的露天停车场，车子停靠的瞬间，他终于知道自己该写一部怎样的社会性小说来帮河出书房渡过难关了！

    原历史中，1992年，为延长在美滞留期限，村上春树以客座教授身份在普林斯顿大学研究生院讲授现代日本文学，在此期间，他以“空心病”为基础>> --