，以及侵略战争对各方的伤害。

    仔细看，你会发现这类真正的反战题材作品，它是以一个全方位的视角，用人类的普世价值观去看待战争和其带来的伤害，它的终极思想是传递反战意识给民众，是控诉战争对人类的伤害。

    而日本数量极多的伪反战题材作品，都在大篇幅刻画日本民众在战争时期受到的不公待遇，基本不涉及日本军方，或者战争的另一面。

    大多数的战争文学回避了深刻的自省，而类似“笔部队”的作家甚至还对侵略战争大唱赞歌。

    但这种夹带“私货”的写法，因为目的性太过明显，很容易被读者发现。

    而有马赖义的《缅甸的竖琴》，就用了更加巧妙的写法，将伪反战和反战败两种思想结合在一起。

    反战败的作品总在寻找一种反抗的对象，并将之表现为“被迫的抵抗”——我不是故意要发动侵略战争，而是被迫，错的不是我，而是这个世界。

    这类作品表面上和反战题材作品一样，都在深度剖析战争，但在潜意识里却迎合了右翼倾向的战争意识。

    右翼的核心是侵略、极端军国主义，反映到现实便是大量的暴力和死亡，这种极端思维必然会让普通人十分难受。

    “我们看到的大部分所谓反战小说，你们会发现书里的战争对象往往是英美，背景也多以太平洋战场为中心，隔壁的角色时常被忽略。

    那是因为在这些作家的文化心理中，隔壁虽是战胜国，但击败日本的却是美国，英美才是日本需要模仿和赶超的对象。

    这也是一种潜移默化的反战败思维。

    不去检讨侵略战争的问题，而是盲目的认为是对方过于强大，我们才会输，所以我们要奋起直追，以后别输。”

    北川秀重新翻开那本《文学界》，干脆逐字逐句分析起《缅甸的竖琴》。

    这篇小说恰恰就只提了太平洋战场，和他说的一样，里面充斥着对战争苦难的描述，却对发动侵略战争的日军只字不提。

    “前两章只写了几名日本兵在战争时期遭遇的创伤，后面又着重写日军、英军和缅甸土著的‘军民鱼水情’。”

    北川秀轻轻拍了拍桌子，“你们感到不舒服的点就是，书中日军明明是加害者，却以受害者面目>> --