不说话。二哥三哥四哥倒没有显出依依不舍，仅仅是眨巴着眼睛不吭声。

    出发的日子越来越近，那一天，在村东头，支书张宝树的家门口停着一辆大卡车，是部队上的那种大卡车，车身都是草绿色，看着就生机勃勃的。车上已经站了5、6名年轻后生，都背着被褥扎成的背包，像部队上的战士那样的，看起来威武雄壮，个个生龙活虎。

    大哥也背上早已准备好的被褥扎成的背包，带好应用物品，匆匆地向大卡车跑去。

    村民们纷纷走出家门，来送这些即将启程的青年。人群中，张宝树的老婆捧着一篮子鸡蛋，泪水在眼眶里打转，她强忍着不让眼泪落下，递给她儿子说：“这是咱们全家攒了好久都不舍得吃的鸡蛋，到了外面，一定要照顾好自己。”

    她儿子张奎发接过篮子，眼眶也湿润了，他紧握住妈妈的手说：“放心吧，我会记得我是代表咱们村里的所有社员的，一定会积极努力干活，胜利完成公社领导交给我们的修防洪渠任务。”

    就在这时，村支书张宝树走过来，拍了拍儿子的肩膀，语重心长地对所有要出发的青壮年劳力说：“孩子们，你们是村里的希望，修防洪渠是公社交给我们的重要的任务，它离不开你们这些青年人的奉献。到了修防洪渠工地，要严守纪律，努力劳动，争取早日成为一名合格的毛主席的好战士。

    我和二哥三哥四哥也来送行，我和二哥三哥四哥一起站在大卡车后面的送行人群中，目送着哥哥离去。秋风萧瑟，吹拂着我们的脸庞，也吹拂着大哥的衣角。大哥的身影在风中显得格外坚定，他背着背包。像一棵小松树一样坚强挺拔。

    我们默默地望着他，心中充满了不舍和担忧。哥哥这次去修防洪渠，是为了谋求更好的生活，寻找更多的机会，是关键性的人生第一次走出家门，意义非常大，也可能是漫长岁月旅途中                                           >> --