根本听不见。
他只感觉全身每一根管都在遭到铁丝的贯穿，翻倍的剧痛从身体的每一寸持续不断地传来，这种疼痛是超越感官的而无法被大脑屏蔽的。
好痛，
太痛了，
感觉每一寸肉体都达到了极限，随时都可能彻底崩塌而化作烂肉。
但是……
罗狄的意识始终没有丢掉，始终保持着一丝清醒。
因为在他的大脑深处有着一段更加疼痛的回忆以及不能死去的强烈执念。
……
「四中事件」结束后的第六天。
因地狱脊骨带来的生命力让罗狄的伤势基本恢复，已达到出院标准。
那条被保鲜膜包裹而冷冻在学校医务室的手臂他自己明明记得，却一直没有提及。
直到同班同学李小莹在接受治疗后醒来，才说出了断臂的事情，中间已经耽搁了十多个小时。
手臂在僵尸化的状态下被切断，即便处于冷冻状态，由于缺失了罗狄这位主体的供血，等找出来时已然僵硬发黑，无法再变回正常的人类手臂。
接回去是完全不可能的。
不过，罗狄本身也没有接回去的想法，在他看来正是「断臂」造成了一系列不可挽回的后果。
待到研究局的王主任找到他，告知其断臂腐烂的事情后，一直以来都保持沉默的罗狄突然提出了两个要求。
1.希望能将这条已经无用且深度腐烂的断臂交给他自己来处理。
2.希望不再土葬自己的家人，而是由他亲自送去火化。
王主任并没有多说什么，直接答应了下来。
罗狄拿着「火化证」独自出院，他的身体早已适应了断臂带来的重心改变，乘车来到离家不远的公墓处。
谢绝了墓地管理员的帮忙，
罗狄即便只有一只手也能很娴熟地完成了掘土与扛尸，墓园内部便设有火化区，会将一些超过年限或提前腐烂的尸体进行火化。
罗狄将一具具无头的尸体从真空袋间取出。
依次拥抱后，送上传送带。
他站在原地静静等待，倾听着从焚烧炉内传出的声音。
捧着骨灰盒，回到坟位。
将土壤依次填平，就像以前每个节假日做的那样，只不过这一次将土壤填得很紧实，今后再也不会挖开。
处理完家里的事情后，罗狄并没有离开墓地。
他紧跟着便来到墓园新扩建出来的区域。
> --