1983年夏天相当炎热，渝市万县太白岩脚下，一株黄桷兰树前围着一群市民，大家都仰着脸瞧着树干上粘贴的布告。

    布告上说：《红岩》杂志社征求文学作品，每千字五元起，下面盖有鲜红的大印。

    五块钱，可以买三斤猪肉，或是十斤鸡蛋。

    作为川东门户，万县地区的月工资水平在30元到60元之间，这是城镇里的水准，乡村地区更低。

    而一本《红岩》杂志要四毛钱，并不便宜，尤其是围着的人大多穿便宜的蓝灰色化纤、粗布。

    然而，布告面前，有不少定期购买《红岩》杂志的市民，当然也包括其他文学杂志，比如《当代》、《昆仑》以及《川省文学》……

    这是一个《安娜卡列尼娜》这种严肃文学动辄卖出几百万册的时代，大量“纯”文学杂志得以畅销，广大群众对文学的热情难以想象。

    即便物质再怎么贫乏，人们也舍得购买一些消遣。

    不少家庭省吃俭用也要买收音机和电视，它不单是人的饥饿问题，而包含了对精神世界的复杂追求。

    ——

    余切从人群中挤出来，找到他那二八大杠，拨了下铃，匆匆往邮局骑去。

    他要寄送的，正是这次征文的投稿，一篇名为《天若有情》的中篇小说，十来万字。

    得益于刊物和出版条件的变化，大量二三百页页码的文学期刊创办，中篇小说很吃香。

    比如管谟业的《红高粱》、李存宝的《高山下的花环》，阿成的《棋王》，都是这一时期的作品。

    稿费也很不错。作家在这时候是有钱人。

    余切有个四十年之后的灵魂。

    上辈子他是小有名气的网文写手，正在攻读自己的经济学博士学位；前身则是复读两次考燕大却总是棋差一着的同名同姓倒霉蛋，于高考前夕眼前一黑，挂在了自己的课桌上。

    余切继承了这位的遗愿和记忆，前几天，他如愿拿到了燕大的录取通知书。

    现在读书的性价比很高。

    今年，大陆会毕业第一批完全本土培养的博士生，这些人的普遍水平不高，跟不上世界主流水准，但数十年后，因为占了坑，拿到了远超实力的江湖地位和资源。

    没办法，八十年代的空白太多了。

    文坛也不怎么样，比如这一时期某重要流派称之为“现代派”，主张全盘照抄和文艺复兴欧美自20世纪以来的各种作品，十年二十年走完别人百年走过的路。

    于是出现了涉及“阴暗面”、“猎奇”、“性”、“潜意识”等风格作品，以及创作在道德判断上暧昧不清的人物，尝试意识流，多线叙事，荒诞描述等等。

    你是否感到这些出现在乡土中国十分抽象？

  &nbs>> --