“余切，你想反对它，尽管反对去吧，年轻人正是要多说话，不敢说话的人，做不成作家。”

    马识途说：“至于你要发到哪里去？我帮你想办法。”

    于是，阿莱发现余切消失不见了，或者说，余切无处不在，既在研讨会的现场，又在省图书馆，也在几个大学的资料室。

    直到，余切找到了一些看不懂的报纸。

    “这是什么？”阿莱问。

    “西班牙语。”

    “关于谁的？”

    “马尔克斯和拉丁美洲。”

    余切就开始动笔了。

    这是他的第一篇文学研究。题目是：《当我们谈到魔幻现实主义的时候，我们究竟在讨论什么？》

    1982年，斯德哥尔摩，瑞典王室把当年度的诺贝尔文学奖颁发给马尔克斯，第三世界的广大作家们受到极大鼓舞，人们沸腾了，但马尔克斯本人，他的脸上不见喜色，他前所未有的严肃，并发表了那篇名为《拉丁美洲的孤独》的演讲稿。

    演讲上，马尔克斯谈到这些事实：

    阿莱看到余切写下这些字时，深吸一口气，他说：“这篇演讲稿，是不是从来没有被翻译过？”

    “据我所知，还没有。”

    “那些荒诞的事情，原来是真的？”

    “所以我说，没有魔幻现实主义，只有现实主义。在马尔克斯看来，拉丁美洲的苦难，正是欧洲人所造成的，然而，他的家乡人接受了西方对他‘魔幻现实主义’的说法，将他对苦难的真实记录转变为艺术的夸张叙事，他在演讲的时候，怀着满腔的愤懑，和对家乡的无奈，他此刻就是他演讲稿里，那个无比孤独的拉丁美洲人。”

    余切的笔，继续在纸面上划动。

    阿莱说：“拉丁美洲，真是一个充满苦难的大地，一个作家诞生在这样的环境，>> --