谢永青的家在一条普通的乡间河流旁，此刻他走的这条路既是村里的主干道，又是河堤的一部分，在他儿时的记忆中，这条路是一条泥巴路，两边长满了芦苇和杂草，河流也清澈见底，每到夏天他就会拿个救生圈来游泳，不过这种景象已经消失很久了，现在他能看到就只是一条宽敞的水泥马路，河流里散发着和空气中类似的味道，马路对面是整整一大片的化工园区，巨大的罐头和管道就像一条巨蛇盘踞其中。

    几年前村里还为了这家化工厂闹过事，去市里集体上访，谢永青还专门被父亲请回来调查这些工厂——在村民眼中看来，谢永青也算得上大半个专家了，谢永青为这事前前后后跑了一个多月，查相关标准，把提取的样品送去实验室检验，结果把报告拿回家之后，父亲一边给他展示新买的二手面包车一边对他说：“这事不用管了，跟我们没关系。”

    怎么会没关系呢？谢永青家距离化工厂直线距离不超过一公里，晚上睡觉不关紧窗户甚至都能被味道臭醒……但父亲不这样认为，他觉得一辆面包车更重要，因为村里很多人都开上车了，就他还没有。

    谢永青本来以为这次自己回来会有些近乡情怯的，或者多多少少会有点感想，也许这些想法会让自己改变主意，但是他诧异的发现自己竟然完全没有，踩在水泥路上，他觉得比之前任何一次回来都要脚踏实地。

    家里没人，大门上还贴着过年时的春联，父亲在门口种了点花草，不过都长的发蔫，不知道是因为环境还是因为无人照料，谢永青拿过一个水壶，挨个给它们浇了点水，然后把包放下，搬了张凳子坐在门口，拿出纸和笔，一边晒着太阳一边写了起来。

    “回来了？”写的有些入了神的谢永青抬起头，是母亲，他收起写到一大半的纸，点了点头，帮母亲接过手里的东西。

    “你爸出去了，得晚上才能回来，”母亲在厨房一边洗菜一边说，“这次回来打算住几天？”

    “就请了两天假，明天就得回去。”

    “哦，这样啊。”母亲的声音有些遗憾，“知道你回来，特意给你做回锅肉。”

    吃过饭母亲又出去了，谢永青就留在门口一个人发呆，什么也不干，什么也不看，就是两眼无神的盯着空气胡思乱想，想自己小时候，想自己高中，想自己大学，有时候想着想着，自己会莫名其妙激动起来，有时候又会莫名悲哀。二十多年的记忆用一个下午回味显然远远不够，还没等谢永青想出个所以然来，就传来不远处轮胎摩擦地面的声音。

    谢永青没有抬头，一直到耳朵听见关门声，看见父亲在夕阳下的身影将自己笼罩，他站起身来，平视着看这个头发已经显现苍白的男人一眼：“爸。”

    父亲脸色动了动：“还没吃>> --