“诶？那、那个……”

    “没事，是我说太快了。”我放慢语速，“请问，山本武同学在吗？”

    刚入学的棒球部成员满脸通红，挠挠头，揪揪衣服，眼睛瞄来一下又飞快地满天乱瞟。听清我的话，他直直看我一眼，脑袋快冒烟似的结巴道：

    “啊。啊？山山山本……山本前辈？”

    “是的，山本前辈。”

    一年级部员连脖子都烧得红，接着打磕巴：“山本前辈、前辈，呃，我天，去哪了来着？！啊啊，他好像，就是——”

    那一沓资料已经交到指定的教室。

    我站在球场外泛锈的铁网门口，两手空空，得以放松地背到身后。见状也不禁笑起来。

    “你们应该也才刚开始训练吧？”我问。

    “嗯、是？！”

    男生骤然回过神。

    他相当羞涩地摸着脖子，但好在总算能顺畅地说话，“……对的。刚才就绕操场跑了四圈，待会还要加负重。”

    我发自内心地感慨：“真是辛苦了。”

    一年级道：“是啊，每天都累得要昏迷……哦对，那个，好像一直没看见山本前辈！二年级正选应该被教练叫去讲话了。”

    升学谈话吗？

    应该不是。

    这么一说起来，棒球的秋季大赛也正在迫近来着。有教练在，确实是该开个动员大会，检讨错误，规划针对性的训练，努力最后加把劲的时候。

    “我是来帮老师带话的。”我直言道，“那也正好，能不能拜托你，到时跟山本君说一声……”

    忽地，一道清爽健气的嗓音从身后晃然响起。

    “嗯？找我吗？”

    来者话音未落，一年级部员便即刻站直身子，“啊”地一声，连忙鞠躬。他的声音都不再磕磕巴巴地打颤，而像有天降救兵似的振奋起来，夹带几分莫名的遗憾，“山本前辈……！”

    山本武和他后辈打完招呼，转眼望向我。

    男生留着短刺刺的黑发，这当儿戴着帽子，倒是只能瞧见一点更短的发根。

    他长得很高。

    上学期最后一次打照面，山本就已经高了我快一个头。春假过后，似乎又多添几厘米，蛮不讲理地窜到令人羡慕的一米八以上。

    完全是那种从小到大跟同龄人说话几乎都抬不起头的类型。

    还好只是隔着几步之遥站着，否则多少会有点压迫感。

    抬起头，我顺利地看见他的眼睛。

    它们呈现出深褐的色泽。藏在棒球帽帽檐的阴影里，近乎融入黑色，却不打折扣地闪烁着明朗的光采。

    我还没说话，山本武又率先指了指自己，另一手把棒球棍搭在肩上。他咧嘴一笑，好像总是有很多事值得高兴的模样，重复道：“是来找我的，对不对？”

    “……”

    我眨了眨眼>> --