过须臾。我听见自己开心的、斗志昂扬的，答应的声音。

    回国后，爸爸问我比赛如何。我自豪地说，太简单了，以后都不想再参加。爸爸让我学会谦虚，接着又问，更喜欢钢琴还是小提琴。

    那个孩子的哭声像蝙蝠一样盘旋在我的脑海里。我笑着说都喜欢。

    爸爸问，那以后还要继续比赛吗？

    我说要。

    我想起无数人欣赏的目光，长辈抚摸我的脑袋的触感，数不清的期待。我想起“这孩子将来一定能成大事”、“她的成绩最不用担心”、“帮帮我吧，只有你能做到”。

    我想起“有西贺在，我们绝对不会输”、“你是天才，幸好你没有浪费这份天赋”。

    我想起。

    “……我。”

    刚一开口，我便被喉咙里久旱般干涩的哽咽吓得一顿。

    完蛋了。

    要预设出一套完美的、体面的说辞，对我而言早就是信手拈来的事。那家伙说“怀疑过好几次是自己看错”，说明他也并不是真的把我看得那么透彻。我遮掩我的愚蠢与懦弱的表皮，分明还有再披上的机会。

    按理说是这样。按理说我可以做到。

    从小到大，我练习了无数次。

    没有被任何人发现。

    我紧紧盯着那个笑容爽朗的人，徒然地张了张嘴。再出声之际，耳边幻觉般闯过一种火车脱轨倾倒的闷响。我惊骇地听见自己低哑的、颓唐又酸涩的嗓音：

    “我很累。我就是这样的人。那又怎么了？”

    山本同学一愣。

    完了。

    不要再说了。

    我搭在门上的手垂下，要揪回自己似的拽住校服衣角，又更像在紧握成拳。

    “我就是不喜欢。不喜欢和你说话，因为你这个人真的很奇怪，我明明根本没有惹到你，为什么要突然像这样靠近我？”

    不要说了。

    “我就是必须、绝对、一定要把所有事做好……我累得要死，但我就是要这么做，你想说我这是错误的吗？”

    我想要自嘲地笑一下，沉甸甸的、僵硬的唇角却不住地下坠。山本武的脸孔越发模糊。气息猛地一颤，我立即咬紧不断泛起酸楚的舌尖，重重撇开视线，“我到底是哪里出了差错，要让你这么得意洋洋地来抓住我的不足？……终于揭穿这个西贺维的真面目，你很开心是吗？下一步要做什么，去告诉所有人，我每天都装得人模狗样，结果不过就是一个跳梁小丑对吗？”

    窗外艳阳高照，耀眼得像别人翻天覆地的青春。

    我是微微低着头的，怎么也想不通为什么仍会感到有冰冷的雨滴浸湿睫毛，刺得眼睛酸麻又肿胀。血液在脑袋里跳动。我只要一眨眼，朦朦胧的视野便清晰一瞬，但下一秒又湿作暴雨中的天窗。

>> --