把鞋揣进包袱里，一脚深一脚浅地往回走。

    她不记得自己是怎么回到家的。

    她一口水也没喝，嗓子干得冒烟也不管，在门口呆坐到日落。

    漫天云霞变成了绛紫深蓝，海面上吹来的风变冷了。

    海潮站起身走进屋里。

    她往大锅里舀了水，生了一把火，待水开，取了一把甘储（1）粒蒸上，然后在炉子前坐下，从衣襟里取出梁夜给她的退婚书。

    纸是好纸，洁白柔韧，墨是好墨，漆黑油亮，在火光里泛着铜彩。

    这样的纸和墨，便是城里富户家的郎君也用不上。

    梁夜是真的发达了吧。

    她把信笺展开，小心地捋平。

    一页纸，几行字，每句不是四个字就是六个字，是梁夜以前说过的那种“骗死李六”的文章。

    以前他从来不这么写信的，她认识几个字他心里有数，总是用她认得的字来写信，估摸她不认得的还在旁边配个小画。

    而这封信里，有一半的字她都没见过。尽管如此，最后十六个字她是认得的——

    “千万永辞，各生欢喜。三年衣粮，便献柔仪。”

    她在心里默默翻来覆去地读了几遍，然后把纸揉成一团，扔进了炉膛里。

    迈出第一步，后面就容易了。

    她一不做二不休，从床底下拖出一只四尺来长的大藤箱，拖到炉灶前，掀开盖子。

    她一个粗枝大叶的人，屋子里乱得没地方插脚，唯独这藤箱井井有条——所有和梁夜有关的东西，她都仔仔细细、整整齐齐地收在里面。

    现在她一样样往外掏，就像剖开一只她小心养大的动物的肚子，一样样掏出它的内脏。

    先是这半年里新做的里衣和足衣，都是细麻布和细蕉布裁的，她自己舍不得用的好料子。

    火舌很快把这些都卷了去。

    她有点心疼，费了不少料子和功夫，本来改改小能穿的，可她觉着扎眼，宁可不要了。

    和梁夜有关的一切，她都不要了。

    他留在这里的旧衣，有大有小，每件都缝补过，洗得稀疏发软，都快烂了。

    他在破麻布上练的大字、写在粗藤纸上的诗文。

    小时候他给她扎的纸鸢，做的风车，草茎编的蚂蚱，竹篾做的灯笼。

    他们一起捡的贝壳和海螺，奇形怪状的大鱼头骨。

    还有许多长长短短的蜡烛，是她在富户家做工时捡人家用剩不要的，等有空时融起来，添上烛芯，就和新的一样。

    梁夜总在夜里读书，灯油烟大熏眼睛，买不起蜡烛，她便想了这么个法子。

    如今他富贵了，再也不愁用不起蜡烛了。

    海潮没把蜡烛投进炉膛，一根根点着了，各处摆上，把整个屋子映得亮堂堂的。横竖都要烧掉，她也结结实实享受一回。

    最后轮到书信了。

    托书不易，他进京三年，总共也就捎来十来封，每封她都读过>> --