了江临中学的大道上，手心仿佛再次感受到那熟悉的温暖。她俯身捡起几片金黄的银杏叶，将其中一片轻轻放入我的掌心，眼中闪烁着灵动的光芒，说道：“银杏好孤独啊——裸子植物门银杏纲银杏目银杏科银杏种......”我们像两个探索世界的小探险家，热烈地讨论着左边道路上的叶子为何更早变黄，是教学楼的遮挡改变了光照，还是学校池塘的水汽影响了湿度。

    后来，我终于迎来了大学实验室的初体验。当我第一次穿上那象征着科学探索的白大褂实验服，怀揣着紧张与期待，抱着实验记录本走进实验室时，看到试剂瓶和煤气喷灯整齐地排列在桌上，反射着冷硬的光，仿佛在向我宣告科学的严谨与神秘。我深吸一口气，缓缓举起喷灯，就在这时，一个熟悉的身影出现在实验台另一侧。是她，那垂在右肩的麻花辫随着她的动作欢快地跳跃，她笑着说：“这是我的秘密基地！现在……是我们的秘密基地了！”我眼前又浮现出她在江临中学地下室小门后调皮眨眼的模样，昏暗的房间里，灰尘在微光中闪烁，宛如梦幻的星屑。

    然而，时光无情流转，如今的她已消失不见，只留下那些美好的回忆。在无数个寂静的凌晨，当我独自在实验室忙碌时，她的身影总会无端浮现。她静静地躺在实验台上，粉色的头发如瀑布般披散，嘴唇是那神秘的群青色。这如梦魇般的画面，一次次在凌晨时分纠缠着我，让我无法逃脱对她的思念。

    她叫零醛，一个在我记忆中永远鲜活的名字，一段无法释怀的过往，皆因她而起，也因她而刻骨铭心。>> --