聚首又别离，年少成笑谈。这并非三人的过错，要怪只能怪天意弄人，世道动乱。

    所以余阿九如今的愿望是活到一百岁。吕纬甫曾告诉过她，以后，都会好的。

    “这一次，我们必得好好聚聚。”余阿九心知闰土劳苦，伸出手接过他提溜的纸包，他不着痕迹地避开。

    三人都沉默了片刻，闰土拿起烟管来默默的吸烟。他如今的景况很不如意，多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，已经苦得像一个木偶人。

    周长庚家中不必搬走的东西都让他拣择，余阿九亲眼目睹他挑了一副香炉和烛台时，内心一震。

    同周长庚的想法相合，她觉得四面有看不见的高墙，那西瓜地上银项圈小英雄的影像忽地模糊了，使她十分悲哀。

    匆匆一别后，留下的只有船上最后的影子，难道这便是一生？希望本就是无所谓有，无所谓无的。到底还在期盼些什么呢？

    余阿九最终没能见到闰土最后一面，由于时局动荡，他们很快举家搬迁到太原。

    只从故乡来的信中得知闰土背上生了一个恶疮，家里又没钱医治，致使伤口化脓，一直不能愈合，已经越发严重。

    余阿九于是在紧张的生活中硬挤出一些零散小钱寄给他，但是他那病还是越来越严重，最终于民国二十三年亡故，从此世间再无闰土。

    或许活着对于他已成一种折磨，知道他身故后的余阿九泣不成声，好些日子的梦里都映现出几十年前的圆月，那月沉沉浮浮，竟变成了一抹白色月光飞进她的心脏。

    她自己的身体也>> --