打圆场，会议才得以继续进行。周旦打开自己精心准备的设计稿，详细阐述了对星际场景构建、外星生物渲染以及时空穿梭特效的独特见解，每一个创意都融合了他多年的实战经验与最新的技术研究成果，听得众人频频点头，就连那位原本质疑他的特效师，也不禁微微动容。

    项目正式启动，困难接踵而至。在打造一颗神秘的“幻光星球”时，团队遇到了棘手的光照难题。按照设定，这颗星球被一种奇异的能量场环绕，光线在其中会产生如梦如幻的折射和散射效果，呈现出七彩斑斓却又层次分明的光晕。可无论团队怎么尝试，使用现有的光照模型，渲染出来的效果要么色彩浑浊，像一锅乱炖，要么光晕生硬，毫无梦幻之感。

    正当大家愁眉不展之际，周旦想起了小时候在家乡看过的一场打铁花表演。那炽热的铁水在夜空中绽放，光芒四射，却又有着独特的层次感。灵感一闪而过，他兴奋地跳起来：“我有办法了！我们借鉴打铁花的光线散射原理，将能量场的光照节点进行细分重组，模拟出铁水飞溅时的光线发散路径。”

    众人虽一脸疑惑，但还是照做了。奇迹发生了，经过反复调试，“幻光星球”的光照效果终于达到了令人惊叹的完美程度。五彩的光晕如同灵动的精灵，在星球表面翩翩起舞，美轮美奂。那位之前质疑周旦的特效师，也不得不佩服地竖起大拇指：“周，你这奇思妙想真的太厉害了，我从未想过古老的东方技艺能运用到如此前沿的科幻特效中。”

    一波刚平，一波又起。在设计外星生物的行动逻辑时，又出现了搞笑的一幕。团队原本设定这些外星生物像地球上的猎豹一样敏捷矫健，捕猎时动作迅猛流畅。可实际渲染出来的画面，外星生物却像喝醉了酒的醉汉，走起路来东倒西歪，>> --