几张散桌条凳，一边砌着两坐炉灶，一座时时刻刻都有伙计在烙烧饼，另一座上座着两个大铜水壶，冒着热气。每逢水开，就有哨响，一条街都听得到。

    过了露天的散座，三间正厅便是前堂所在，桌椅要比外面考究一些，都是略具身份的人才坐的。至于后堂，那是文人雅客，达官贵人们的地盘，一般人不会去。

    虽是隆冬时节，寒风凌厉，散座上依然有人落座――这些多是务工的百姓或是过路的商贩，在这里借着炉灶的热度坐一坐歇口气，喝碗热茶，来个烧饼果腹，所费无几。填饱了肚子好继续去谋生。

    小钱穿过芦席棚，上了台阶挑起厚厚的棉门帘，一股热气混合汗臭、熏香、肉香、茶香……各式各样的气味扑面而来。紧跟着便是喧嚣的声音，犹如潮水一般涌入了他的耳朵。

    他刚刚进屋，便有伙计迎了过来：

    “先生面生！是头一回来聚春园吧？几位……”

    小钱不紧不慢道：“找个安静的座，一壶香片两个杯子。再打两个烧饼。”言罢，丢出一串铜钱来。

    茶馆里三教九流什么人都有，因而伙计的眼光也最为毒辣，上下一打量便已心中有数。吆喝一声便将他引到靠近后门的一处靠墙角落的单桌上。

    小钱扫了一眼，前堂三间已经上了一多半的人。来茶馆吃茶的，多是醉翁之意不在酒。有在这里高谈阔论消磨时光的也有来谈生意的，有来说和事儿的，拉纤的，保媒的，做牙的，买卖当票的……在这茶馆里也有着许多每天在茶馆讨生活的人，相面算卦的，卖果子的，替人修面理发的、卖唱的……形形色色，光怪陆离。

    他将两个茶盏都斟满了茶水，慢慢地饮着香片吃着烧饼。悄悄地观察着堂上和进出的茶客。茶馆本就是人来人往，鱼龙混杂之地。聚春园的地理位置又注定了这里的客人多是过路歇脚之人。尤其是这三间前堂，正是摆开八仙桌，招待十六方的地方，他这样的生面孔不会引起别人的注意。

    没过多久，便有个头戴毡帽，身穿羊皮皮袄的赶车人走了过来，冲着他微微一躬身，用一口浓厚的山东口音问道：“是昨日来雇车的老客么？”

    小钱微微点头，道：“你就是车行的伙计？我行得不是长脚，要本地的路途熟悉。”

    “是，正是，鄙号威远。”赶车人躬身道，“京师一府两县，周边各县，道路都熟。”

    “你且待我片刻，待我饮了茶便过去。”

    车夫道：“小的车子就在外头，蓝布车罩挂三枚铜钱红索子的便是。”言罢退了出去。

    小钱并不急着离开，又坐了片刻。见门帘一挑，进来一个中年壮汉，头戴青缎围火狐皮暖耳六合一统毡帽，身着青布直缀，外罩棉袍，系着一条黑缎板带，脚下一双毡靴。一股子“挂相”的打扮。

    他一进门，伙计就扬声道：“秦三爷来了！>> --