新将视线投回主舞台,认真地打量起了这个以后他将会共事多年的音乐大亨。此时此刻,Dr.Dre站回到了专门为他准备的DJ台后,垂下脑袋,认真地为前台表演的埃米纳姆和SnoopDogg播放着由他制作的伴奏。偶尔他会抬起头,带着一以贯之的和蔼微笑看看自己的门徒,也看看台下人头攒动的闪光灯海,超然物外,却又成竹在胸。
在韩易面前,Dr.Dre用一件微不足道的小事,充分展现了他深广厚实的人脉与势力,并且非常清晰地再次勾勒出了独属于他的人物画像:一位出身寒微,困囿于贫民窟中挣扎多年,却最终凭借自己的努力,一步步从底层爬到山巅云端的草根强人,这与韩易——或者至少是包括Dr.Dre在内,众人印象中的韩易——自小衣食无忧,用代际传承下来的巨额财富直接叩开罗马大门的学院派,形成了鲜明的对比。
换句话说,从经历到认知再到资源,韩易和Dr.Dre,都是如拼图般完全互补的两类人。
诈骗犯之子约翰-D-洛克菲勒和长老会牧师的后代亨利-弗莱格勒联手,创立了世界上第一个跨国集团标准石油。按部就班的洛克希德工程师,生下了专攻技术的史蒂夫-沃兹尼亚克。而精于推销的房产经纪人则培养了一个立志用概念营销改变世界的史蒂夫-乔布斯。
历史上那些伟大的商业案例不外如是,就像风风雨雨数十年的婚姻,让它们历久弥新的不是矛与盾之间的尖锐对抗,而是如锁如匙的互相成全。
从这一角度来说,Dr.Dre确实是最适合瀚音乐首席执行官席位的正确人选。有他在位,韩易就可以把自己的精力更多地放在“要做什么”和“为什么要做”这两个问题上面去。
至于“怎么做”这件事,交给有资源亦有执行力的安德烈去思考就好。
韩易相信,Dr.Dre会使用的方法,一定是最符合好莱坞思维的手段。
幼年时安定的环境,为Dr.Dre的性格奠定了平和的内核,使他在经历之后的动荡时,仍然拥有坚定的自持和理性。而这种自持和理性,又让他懂得去构建和维护可以持续发展的稳定环境,这形成了他后期,特别是与吉米-约文合作进军商界之后,做事风格中的关键特质。
而成长阶段刀尖上跳舞的经历,也帮他在无数次绝境中锻造出了突破重围的果决。在N.W.A.解散之后,安德烈遭遇了人生的低谷。他被外界质疑,被昔日的朋友背叛,甚至在个人财务上险些崩盘。然而,他并没有被这些困境击倒,而是迅速调整状态,凭借《TheChronic》重新定义了嘻哈音乐的格局。那张专辑不仅让他个人重回巅峰,也为后来的整个西海岸说唱奠定了基础。
这种迅速翻盘的能力,不仅仅是天赋的表现,更是源于他骨子里的强硬和执行力。当需要用宽容和妥协解决问题时,安德烈可以用他与生俱来的平和性格去化解矛盾。但当遭遇不可避免的对抗时,他的雷厉风行又能让对手望而却步。
“我读过一个故事……关于Dre的一个小轶事,发生在96年。我不知道你是否曾参与其中,卡拉。”
“什么故事?”
“我听说,那时的安德烈,刚刚离开死囚唱片,转而创建了AftermathEntertainment。彼时的死囚,由SugeKnight领>> --