，而他自己不需要念任何其他人的名字，做为怀念的符号——他自己就是那个符号本身。”

    “他曾经让全世界的聚光灯都打在他的身上，所以，他无法忍受被人们所遗忘的寂寞。别人活在他的名字里，他活在自己的记忆里。他一部又一部的接不合时宜的烂歌舞片，再一部又一部的搞砸它们。”

    “机械的像是一只迷茫的重复着生前做过的事情的幽灵。他拼命的想要吸引观众的注意。这个世界已经向前走了，他还留在原地跳舞，他跳的那么卖力，因为生活在不同的时间线里，所以整个世界都视若无睹。”

    “直到他遇上了《低俗小说》。”

    蔻蔻咬了一下上嘴唇。

    “我一直觉得，论深度《低俗小说》其实不如《辛德勒的名单》和《阿甘正传》，但屈伏塔这个过气舞星演的却要比汤姆·汉克斯与连姆·尼森两位影帝都要好，最少更能让我感到共鸣。”

    “在《低俗小说》这个犯罪电影里的插曲歌舞片段里。”

    “在那短短的两分十一秒。”

    “当导演喊下Action的一瞬间，当Disco的音乐声响起。幽灵便活了过来，屈伏塔又变成了曾经的那个舞王，又回到了那个他扭扭头，一个眼神，就能让世界为之疯狂，为之尖叫的七十年代。幽灵般的演员，在幽灵般的角色中，找到了真实的自己。”

    蔻蔻伸手摘下老槐树的一片橄榄型的枝叶，把它递给顾为经。

    “后来，他靠着《低俗小说》一夜之间翻红，转型成功，又连续的拍了《变脸》、《断剑》重新回到了媒体的聚光灯下，成为了好莱坞的顶级大咖。那是他职业生涯的第二春，就像白兰度在70年代初靠着《教父》卷土归来一样。但这不是重点，少之又少的演员能开出自己的第二春，第三春。”

    “但无论开出了多少个春天，大多数花都终将都会有一天会枯萎，被人所遗忘。就像我刚刚和你提到他的名字时，伱其实已经不知道他是谁了一样。变成幽灵是演员的宿命，区别只是在于，有些人活着就变成了幽灵，有些人，足够幸运，那么他真正死后才会变成幽灵。”

    “只有少数中的少数，万分之一里的万分之一，他们的角色永远能散发着生命力，他们便能像是有些树木一样，四季常青。”

    蔻蔻低头逗弄着猫儿。

    所有的演员都一样。

    风光如约翰·屈伏塔，是一只幽灵。

    妈妈的老师，那个曾经的百老汇女舞娘，是一只幽灵。

    她的妈妈，她虽然连那个舞娘都不如，胖阿姨还曾在花园剧院里艳光四射过，她妈妈连真正登台的机会都没有得到。

    可她同样也是一只幽灵。

    仅仅只当她和自己讲述那些有关舞蹈，有关跳舞的记忆时，她才会变得正常起来。

    她的一生也就活在年少时的梦里。

    (本章完)>> --