。

    七点半之前，马芬芬放学回家的时候，可以看见这个黑发小哥眼神阴沉，宛如行尸走肉一样从梯架爬下，和马有国要一碗杂酱面，一碟蔬菜，一笼蒸饺。

    他不吃花生酱，蔬菜就要最便宜的那一种，合适就跟着季节走，不合适就是万能的番茄炒蛋。

    马有国偶尔会出门去打牌，齐寂找不到老板，就让马芬芬打开后厨，他自己来做。

    在马芬芬的眼里，这个小哥哥看上去十六七岁，也不知道是什么原因，与她一样大的齐寂就已经背井离乡，跑到四十一区，过着离群索居的生活。

    或许这就是[宅男]？

    这个词在很早很早的互联网时代曾经流行过一段时间。

    但是后来又经过各种各样的歪曲，带着刻板印象，变成了奇奇怪怪的称呼。

    要知道二楼原本是仓库，只有两道通风窗。起初老板把它租出去，是因为上下楼搬运食材实在太麻烦了，简单改造了一下，就当做住房对外出租。

    前前后后跑了六个租客，都受不了那种狭窄压抑昏暗无光的环境，住久了人都会抑郁。

    可是齐寂小哥哥住了半年多，身体却越来越好——

    ——这是马芬芬无法理解的事情，也许有些人天生就喜欢独处，喜欢一个人呆着。他们不是群居动物，和常人不太一样。

    这个自闭小子除了生理作息奇怪，每天只吃两顿或者一顿。

    他很爱干净，进了厨房还会嫌弃马老板的糟糕手艺，每次自己动手做饭还会把灶台厨台都收拾好。

    他身上没有多少肉，出门最远的距离，是去三百多米外的理发店剪掉多余的头发，把额头露出来，免得挡住视线。

    如果要细谈齐寂的工作，那就很复杂了——

    ——等到六点多，齐寂慢慢的从二楼爬下，与马芬芬要东西吃。

    马芬芬坐在铺面门口刷抖音，听见梯子的声音，突然抬头：“呀！难得一见啊！今天怎么想起来吃夜宵了？”

    齐寂看上去非常疲劳，卧蚕和眼袋都连在一起，他的声音青涩，个头矮小，可能不到一百七十公分，撑死只有一米六八。

    他套着一身背心短裤，踩着厚实的防滑拖鞋。手心手背干干净净，手指头却有老茧，是狠厉的键道中人。

    “帮帮忙，大小姐。”这小子摇晃着手臂，舒展胳膊酸胀的肌肉，满脸歉意，“今天遇上几个硬菜，我蓝量不够了，得吃点东西，撑到十二点再睡觉。”

    对齐寂的作息来讲，早上七点吃东西，那就是吃夜宵。

    “行！我给你去做！”马芬芬听见“大小姐”的称呼时喜不自胜，一个同龄男孩子的夸夸攻击，看上去干净体面，自然是留心会意特别关注。

    等到马芬芬放下手机进了厨房，齐寂就和一个老干部似的背着手，站在厨台旁边。

    就从芬芬挑选食材开始，齐寂立刻远程指挥。

    “别选牛肉，太贵了。”

  >> --