一愣：“……这张照片怎么会在这儿？”

    “下午索菲整理旧书的时候掉出来的，我顺手就放这儿了，”恩黛笑起来，“你们家的书真多啊！”

    “是她喜欢看书，我读得少。”维尔福轻轻抚摸照片上妻子年轻的脸，“她很喜欢欧内斯特，我们就是在他的读书会上认识的。”

    “欧内斯特？”恩黛好奇地重复着这个名字。

    “哦，是白银时代的一位家……”

    维尔福娓娓道来。

    赫斯塔换了个坐姿，她一手撑着脸，一手随意地搭在膝盖上，垂眸望着脚下地毯的花边。

    维尔福此刻的话赫斯塔一句也听不进去，她只是时不时朝维尔福的方向看一眼，看他谈论文学时从容文雅的表情。

    当维尔福的讲述告一段落，恩黛突然发出一声意味深长的叹息。

    维尔福抬起头来，“你如果对欧内斯特感兴趣，可以去二楼的书房看看，那里的藏书我们是不打算捐的——”

    “不，公爵，我不是在为什么故事感叹，”恩黛颦蹙着眉头，“我就是奇怪，你这样的人怎么会被‘刺杀者’盯上呢——你和里希、施密特、唐格拉尔他们根本就不是一路人。”

    维尔福干笑了一声，而后摇了摇头，“……人生的最后一刻，能和自己的妻子、孩子在一起，其实，也很幸福了。”

    恩黛感伤地望着他：“我看得出，你真的很爱他们。”

    维尔福陷入了沉默，他良久地凝视着手中的照片，喉咙动了动，“欧内斯特……有一个短篇，谈到过人的死亡恐惧，叫《印第安人营地》……我读过很多遍。

    “我记得故事里，孩子问他的父亲：

    “‘爸爸，他为什么要自杀？’

    “‘爸爸，自杀的人多不多？’

    “‘死难不难，爸爸？’”

    维尔福的声音轻颤，他竭力控制着自己的情绪，并勉强让自己露出了一个微笑。

    “没孩子的时候，读到这一段的脑海是无声的。有了孩子以后……‘爸爸’两个字，是清脆的。”

    7017k>> --