节目周内播放的是电话热线游戏直播，观众打电话进台里，由导播转接主持人，通过电话按键来远程操作电视屏幕上的游戏角色，每通电话仅有一次游戏机会，游戏失败后便会接入下一个观众，游戏过程中，主持人将会进行实时解说，每次楚云天看到激动时都会忍不住攥紧拳头，为游戏里的玩家呐喊加油。

    二年级下午只有两节课，楚云天家里的近，因此他每天都可以准时收看游戏俱乐部，可到了三年级以后，学校就把下午课程增加到了四节，等到下午放学都五点十分了。

    游戏俱乐部是五点整开播，五点二十五结束，就算楚云天跑的再快也没法赶上开头了，但他仍然没有放弃第一时间冲回家的执着。

    是游戏俱乐部启蒙了楚云天对于游戏的认知。

    正是这个节目让他明白了什么叫做游戏。

    哪怕现在每天只能看十分钟也好。

    “铃铃铃……”

    最后一节课楚云天早在下课前就偷偷收拾好了文具，只等铃声响起，听到铃声的时刻他拎起书包就飞奔出了教室，迎面刚好撞见从普通班教室中走出的李良。

    楚云天跑的速度极快，李良走出教室时他来不及变向，两人眼看着就要撞在一起，眨眼间李良仰面向后倒去，脚跟拄地转身避让，与此同时，快要撞上李良的楚云天大脑一片空白，身体完全是情急下的向身旁倾斜闪避，结果没想到直接前扑着摔向了地板。

    但在即将摔倒之前，他两手下意识的搭向了地面，就像猫咪似的趴在地上，下半身摆尾绕着李良滑了弧线，双手按着地板转了个圈，避开李良之后，他立刻起身向楼道跑去。

    刚刚的行为完全是他无意识的条件反射动作。

    就连他自己都不知道刚才发生了什么，等他回过神来，他已跑出了教学楼楼道。

    节目已经开始了，每浪费一秒钟也许就会错过一个精彩的镜头，楚云天顾不得去回想之前发生的事，脑子里只剩下节目结束的倒计时，他的腹部莫名有种憋尿的酸痛感，而且跑的越来越快。

    楚云天住在六楼。

    上楼梯时还未踩上顶层台阶，他就抓着楼梯扶手向前一跃，双脚还没实际沾到地上，两手就已拽着扶梯将他身体拉向了上层，等于是他的身体绕着楼道扶梯转角画了个圆，人已冲到楼上。

    掏钥匙开门。

    楚云天穿着鞋跑进卧室打开了电视机。

    看到电视屏幕上播放的游戏画面，他狂跳的心脏终于恢复了平静。>> --