要一遍遍确认手表还在。自己对身边环境的掌控权也是重要的，公寓要确定是自己的，女儿要确定还在身边。

    而变老却是失去的过程。失去掌控权，失去小女儿，搬离自己的公寓，再然后，大女儿搬到巴黎。失去到最后，安东尼在养老院大哭，大哭着想找妈妈，带自己回家，是失神地问护工自己是谁。他甚至忘记了自己的名字。

    最困住他的也是时间，往复循环，一次次回到最在意的人身上，无数次自言自语，除了露西还是露西。

    记忆会错乱，眼前的人会错看成别人，阿尔兹海默症患者在生命过程的每一天，在困惑、惊恐、怀疑、寻找。这种痛苦该是多让人绝望。一次次在确认，一次次被推翻。

    最开始他不想让人照顾他，是个倔强的老头。最后护工安慰大哭的他，像个被时间缠住被抛弃的小孩。

    放下耳机的房间没有阳光，熨烫好的衬衫也来不及换了，寄来的明信片第二天就忘了。

    只剩下的窗外绿意，他却说，我的叶子已经掉光。」

    当然，也不是说所有人都能够产生共情。

    有一位网络知名影评人就这样写道：「很多人说《困在时间里的父亲》让人共情，但是说实话，看完好几遍，我真的没有太多共情，这是事实。我能对安东尼表达的感情，思来想去，也只有怜悯和同情。对于现在的我而言，这样的情感，已有些许掉价了。

    就本能而言，我不认为会有人「渴求」他人同情。这一点或多或少，也是片中安东尼意图强烈表达的想法。通常来说，我希望最大可能地尊重和理解角色的本我意愿。

    现实便是，对于父亲安东尼，我似乎无法将同情转化为共情——和他一同哭，一同泣，或者站在上帝视角替他骂人，当他嘴替。如果这悲剧需要找出一个责任方，首先不可能是将温柔和体贴做到极致的安妮和凯瑟琳，抑或是劳拉；而前夫哥，拜托，请设身处地地想象，现实

    中又有几个人将这一切处理的比他好呢？

    就别伪装自己是圣人了。而比尔，非要说的话，也许就他该骂吧，但是着眼这样一个混沌的精神世界，又如何能百分百确定是比尔的「罪行」呢？」

    那个时候就在想怎么办，安东尼？我该如何为你出气？咒骂疾病，咒骂意外，咒骂世间变幻无常？

    我唯独能骂一句天道不公，却无法咒骂疾病，咒骂阿尔兹海默症。因为我现实中的我根本没有办法走入这个疾病——既不可能听患病者描述，也无法在不幸罹患后摸着心口体会。

    我们能以何种方式了解这一疾病？学者的研究，抑或是我们自己的观察。但精神类疾病，我觉得最有说服力的描述是患者本人在清醒状态下的表达。阿尔兹海默症患者有这样表达的机会吗？对自己思维混乱的会有认知吗？我不知道，也因此为影片展示出的混沌脑海是否真的能对应现实患者的感受打一个问号。

    但是就视听方面，影片依旧是美丽的，我更倾向于将它视为想象力，这是导演为阿尔兹海默症患者谱写的一首悲伤的诗，关键点也不在于感叹，而是反思和行动。为之反思和付之行动的对象，不仅仅是这类患者，也不仅仅老人。」>> --