这是一个小平房，下面是饭擦子，就是烧柴做饭的地方，这平房是一个小斜坡，枣树有一枝搭了过去，上面硕果累累，要是往常，孙子早就把那儿吃干净了。

    但现在——

    孙子在他外婆家，他外婆家在乡上，上学方便。现在都是中心校了，小山村没学校，都得去乡上上学，所以她儿子和儿媳外出打工努力挣钱，打算买个房。

    大妈坐在台阶上休息。

    等买了房，以后这院子就她一个人住咯。

    可能有一天死了，都得好几天才被人发现。

    她一个经常坐在一起唠嗑的邻居就是。冬天生煤球炉取暖，煤气中毒死了，她们几天没见，还以为她有事儿没出来呢，得觉察出不对劲儿，找年轻人翻墙进去看，人早没了。

    那样没了也挺好。

    不痛苦。

    这人老了就没用，唯一有点用的——

    大妈看了看手机，就那通电话了吧。

    想起这个电话，她就笑起来。

    有一段时间，她经常接到一个电话，一问就是打错了，然后，还打，还打错了，她想过很多种答桉，闹鬼，地府里老头给打的，恶作剧，电信公司故意耗她电话费呢。

    后来。

    邻居告诉她接电话不收电话费。

    她就不挂了，也不问了，知道对面心情不好，偶尔还唠叨着劝上两句。

    她有时候觉得有这么个电话在身边也挺好的，比坐在门口，一个人吃着饭，偶尔一个人路过搭个话，问一声“吃了吗”强多了。

    再后来。

    她又接到一个电话，这姑娘说话真好听，跟唱歌儿似的，上来就查户口似的问。大妈听了一会儿才明白，原来那个打电话不出声的是她老公。

    昨天中秋节，收到的那些礼物，就是那姑娘送的，很多是她听都没听过的好东西。

    可惜没留地址，不然她也送一些枣子过去。

    大妈去捡枣子。

    就>> --