就算那不致命,也会让你浑身难受上很久。要是我们不把它关起来,那么你就得承担这个风险,明白吗?它可不会把你当成家庭成员。”“我会跟它保持距离的。”俞晓绒说,“操心你自己的事去吧。”
罗彬瀚仍然有点疑虑,不过他也明白十六岁毕竟和八岁是不同了,在无关原则的事上,他最好还是让她自己拿主意。于是他走进自己的卧室,开始处理工作上要办的事。他列了列自己在这周必须见到的人,又翻了翻这两年来的集团年度报告,记下几个关于费用数字方面的疑问。等这么几件小事办完,两个小时就过去了。
他坚决地合上电脑,正要去客厅瞧瞧俞晓绒是否已经睡着,突然又想起一样东西。
“放哪儿了来着?”他自言自语地问着,首先趴下来看了看床底的几个抽柜。里头放着各类平时少用的证件和文件、各种他自己相关的保险单、秋冬季才穿的厚鞋袜,甚至还有一盒子连环画与故事磁带。在那堆证件里能找到从小学到大学的毕业证书,但就是没有他需要的东西。最后他灵光一闪,起身去打开书柜,从最深处搬出存放周妤画作和照片副本的档案盒。
“有了!”他说着,从里头抽出一本黑底烫金字的高中毕业纪念册。他带着它回到床边,坐下来仔细翻看。
纪念册的最前面是班级合照,每个人都穿着同样的深青色制服,留着大同小异的简单发型。要在这一张张比黄豆都小的面孔里认出谁来可不容易。时隔多年,他只能比较确信地辨别出他自己,周雨,还有另外几个男生的名字。
他继续往后头翻。剩下的全都是些自由组合的多人照。他跟周雨的合照。整个男生寝室的搞怪照。除了一张他站在椅子上,假装正给前头的周妤和周雨撒花瓣(那两个人在快门落下时当然是浑然未觉的),这些照片里确实找不出另一个女生。这不出意料,在他们那个管理严格的高中里,谁也不会在毕业前无缘无故去邀请异性同学拍合照。
他翻过最后两张“与最爱戴的老师的合照”,夹在封底处的是十几张五颜六色的信纸,那就是所谓的“毕业同学录”。罗彬瀚从未搞明白这东西的意义,因为那时他们已经有了一个同学聊天群,可这种纸质纪念本在当时依旧十分流行。似乎先是在女生之间兴起,她们会拿着一些精致花哨的小本子,邀请每一个同学都在上面填写姓名、生日、星座、生肖属性、联系方式——甚至还要有同学印象和寄语祝福!这根本不是为了纪念。罗彬瀚主张这种行为的本质乃是人类对集卡的天然狂热。因此不同于拍纪念合照,每个搞这种纸质同学录的人都会热衷于收集更多的名字,让每个熟悉或不熟悉,只要不是讨厌的同学都交代一下自己的血型和星座,写写对自己的评语和祝福。作为回报,他们也积极地把写有自己信息和祝福的花哨纸张散发出去。
罗彬瀚自己没有做过这样的同学录,但不得不在十几个人的集邮本上交代了自己的生日与玄学属性,还收到了每个同学录主人的回赠。这绝对是他收到来自女同学的纸墨最多的一天。出于反复填表的疲倦,他当时没有研究这些纸上到底给了他什么祝福或评价,可到底还是守住了校友情谊的底线,那就是把这些注定用不上的旧纸一张不落地收在纪念册里。
重温少年时代的回忆给他一种奇怪的体验。或许是因为年龄未到,他一点也不渴望回到那段校园生活的日子里去,可要说青春的痛苦与烦恼,那和成年后要经历的相比也算不上什么。他所感到的是一种淡淡的恐惧>> --