“威尔博士，我希望你能修好电路，完成工作后就是你的轮休时间。”

    米勒舰长给物理学博士指派了另一个任务，后者点点头，看起来那场争吵并没有挑动他的情绪。米勒舰长发现，威尔博士为什么没有一点抗拒的想法，似乎很高兴自己还能回到引擎舱，远离这个沾满血肉的舰桥。

    这艘船原本的船员留下的残骸还没有清理干净。

    尽管d.j.少校提醒过生化风险，但他们仍然没有足够好的办法能够安置这些仍然粘在墙壁上的碎肉，也没有时间去处理这些细枝末节。他们就像是旧时代被困在大海上的水手，身为船长他必须照顾好每个人的情绪，为每一位船员安排工作。

    无论是在大海上还是虚空里航行，受到挑战的从来都不只有船只本身，船员的心理健康同样遭到摧残。d.j.少校显得有些恍惚，一直抱着手臂看着舱壁上粘黏的血肉；大副史塔克似乎有什么话要说，但又有些犹豫；彼得斯医生则再次陷入内疚情绪里，即便她知道自己看到的只是幻觉，但抛下地球上需要谨慎照顾的残疾孩子这件事仍然令她感到内疚。

    太空没有昼夜，这个被冰冷与孤独统治的疆域里只有安静到令人发狂的虚无，迷雾依旧徘徊在轨道上空，惨白的恒星光辉几乎无法照亮下方那个冰冷的深蓝色行星。任何人，只要站在这里都会感受到前所未有的恐惧，对于拥有理性之人来说，这种恐惧更加深刻——这与在地球轨道上俯瞰那颗养育人类的行星完全不同，那是种温暖的、宏伟的体验，是带着骄傲、自信与谨慎的审视——但这里不一样。他们透过舷窗俯瞰海王星，看到只有冰冷。遥远的恒星无法温暖他们的身躯，驱逐黑夜里的怪物。尤其是他们意识到自己处在宇宙中的位置时，这种恐惧更是无以复加。

    他们只是身处直径100000光年、拥有2千亿到4千亿恒星的银河系边缘的古尔德臂，围绕着直径56000光年公转轨道运动的直径4光年的恒星系里一颗不起眼的行星所孕育的生命，此刻正被天文数字般的寂静宇宙包裹。

    宛如漂浮的尘埃。

    米勒舰长不止一次发现自己的情绪不受控制，就像不久前他把史密斯中尉砸在中控台上那样。库珀中尉、史密斯中尉、d.j少校和大副史塔克都是他的战友，他们在太空站和航天飞机里一同服役了很长时间，正常情况下他根本不会用如此粗鲁的态度去命令战友。他同样无法责怪把手术刀架在史密斯脖子上的d.j，也无法责怪朝着威尔博士挥舞拳头的史密斯，更不可能责怪思念孩子、悲痛不已的彼得斯医生。

    他很确信这艘船让他们看到了自己内心深处的东西。

    “彼得斯医生。”他走到一边低声问道，“药物储备呢？”

    “完全不够，米勒舰长。”彼得斯医生擦了擦眼角，“太空总署想不到我们的任务会持续这么长时间，现在只有几片镇定剂>> --