1968年，冬。

    “钱老，这卫星计划，前前后后得有十年了吧，砸到我们五院手里，这么困难的任务交给我，我我心里没底.”

    “小孙，任务越困难，越要克服，我就是你的底，聂帅就是你的底.”

    “可我的专业是导弹，是您手底下出来的兵，为啥让我去负责卫星啊！”

    “小孙，你的水平我是了解的，我已经写信汇报了组织，聂帅也批复了，这就是命令。”

    “好吧.哎！我倒要看看一个小小的卫星，还能比导弹难？！”

    “导弹不难，卫星也不难，但两个要结合在一起，回头看看我那本工程控制论，也许对你会有启发”

    “那我能常来找您么？”

    “哈哈，少废话，我办公室门又不带锁，快去吧！”

    老旧的办公室内，又回复了安静。

    那位被称为“钱老”的身影，下意识看向窗外。

    但即便如此，却也不得不面对祖国的现实：钱从哪里来、人才从哪来、甚至一颗螺丝钉从哪来、一块半导体从哪里来。

    从意义，到方法，甚至包括演算和初步设计。

    他的想法太先进了，以至于举国配合，也处处难做。

    不知不觉，已经是黄昏了。

    其上的标题，是：设立“人造卫星及宇宙飞船研究院”的二三思考。

    许多次，聂帅都直言不讳的告诉他：我相信你的水平，甚至找人论证过了你的设计，但我们真的造不了。

    有些时候，是时代在等人，有些人，则是在等待时代。

    他在24岁出国前夕的时候，就设计过火箭导弹，直到50岁才为国家真正制造出来。

    外面太空竞赛打的惊世骇俗，国内却连一颗小小的卫星，都耗费了十年。

    而他更小的时候，就以之为梦想的“星际航行”，不知道这辈子有没有机会

    其实是没有机会了，他很清楚。

    因陋就简、土法上马、人家用计算机，他们要用算盘。

    但事后聂大哥笑话他，说：“你这家伙，老是想得太远了，每次看到你的建议，都让我们好为难！”

    他那时写的很认真。

    他是天才的那个，上百人合力，需要耗费几年才能论证的问题，对于他来说>> --